
  


  
    
  


  
    El viernes por la noche Barbara Markle, agraciada adolescente, concurre a su primer baile. El sábado queda sola en su casa todo el día. Pero cuando su madre regresa ella ya no está. Ningún vecino puede dar noticias de la joven. Fred Fellows, jefe de Policía de Stockford, será el encargado de investigar las causas de su desaparición y descifrar el enigma. Todo está aparentemente en orden, salvo una pequeña mancha de sangre en la alfombra. En un verdadero derroche de ingenio, Fellows reúne indicio tras indicio para llegar a la solución del misterio.
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  NACIDA PARA VÍCTIMA


  Hillary Waugh


  A MAVIS


  CAPÍTULO PRIMERO


  Fred Fellows se levantó de su cómodo sillón cuando dieron las veintiuna horas y los anuncios comerciales comenzaron a relampaguear en la pantalla del televisor. Caminó con lentitud hacia la heladera, en busca de una lata de cerveza. En voz alta, dijo a su mujer:


  —¿Deseas beber algo, Cessie?


  Jamás pronunciaba la palabra «cerveza», porque Cecilia aborrecía el gusto de esa bebida.


  Desde la cocina, llegó la voz de la mujer que decía:


  —No, gracias.


  Fellows cerró con un golpe seco la puerta de la heladera y salió al porche posterior. La oscuridad lo había invadido todo, pero el aire de mayo era suave, limpio y dulce. Por espacio de un momento, respiró con placer, luego retornó a la tibia cocina, abrió la lata de cerveza y se instaló, otra vez, frente al televisor.


  La casa estaba tranquila y silenciosa, porque el único de los chicos que no había salido era Peter, un muchacho de trece años, y en esos momentos se disponía a acostarse. Larry y las dos jóvenes tenían compromisos y, con ellos ausentes, podía gozar de un reposo absoluto.


  Lejos, sonó el teléfono. Fellows no se movió para atender. Dejó que lo hiciera Cessie. Se estaba demasiado bien allí, frente al televisor, cómodo y amodorrado. Mientras bebía la cerveza a pequeños sorbos, luchaba para mantener sus ojos abiertos.


  Cessie se detuvo en el umbral y dijo:


  —Es para ti, Fred. Rafael.


  Fellows se desperezó y haciendo un esfuerzo, se puso de pie con un suspiro. El teléfono estaba en la habitación de Larry. A ella se dirigió, con la lata de cerveza en la mano. Aclaró la voz para liberarla de toda soñolencia, porque el jefe de policía siempre debe mostrarse despierto y alerta ante sus hombres. Entonces, dijo:


  —Habla Fellows.


  —¿Jefe?


  La voz de Rafael sonaba muy distante. En verdad, no era una buena comunicación. La voz continuó:


  —Hemos tenido un llamado acerca de una persona desaparecida. Pensé que el asunto podría interesarle.


  Fellows no estaba muy seguro de ello. No obstante, preguntó:


  —¿Quién y qué?


  —Se trata de una joven. Llamó su madre.


  —¿Qué edad?


  —Trece.


  —¿Cuánto tiempo hace que desapareció?


  —De acuerdo a mis conjeturas, desde las dieciocho horas. La mujer vuelve de su trabajo a las dieciocho y media. Cuando llegó, la chica no estaba en casa y aún no ha regresado.


  —Es probable que esté de visita en casa de algún vecino. ¿La mujer hizo averiguaciones en el vecindario?


  —Ella afirma que sí.


  Al cabo de un momento, Fellows prosiguió:


  —Bueno, una muchacha de trece años… Tal vez haya ido al cine con una amiga o un amigo. ¿No dejó ninguna nota?


  —La mujer no dijo nada al respecto.


  —Está bien. Alerte los automóviles. Espere; mejor, envíeme uno aquí. ¿Dónde es?


  —La calle Kemper. Cassidy ha ido a hablar con la madre. Ya me puse en contacto con Chernoff en el otro coche, y cuando Lamber y Wilson hablen, les avisaré también. Pero creo que usted tiene razón, jefe. La chica debe haber ido a ver una película y no se le ocurrió dejar una nota. Las muchachas de trece años nunca piensan en estas cosas.


  Fellows estuvo de acuerdo.


  —Todo esto —afirmó— da la impresión de una de esas madres histéricas que hacen ruido por nada. Si la hija no ha llegado para la hora de la comida, al momento se imaginan lo peor. Bueno, si la chica regresa, llámeme.


  Rafael aseguró que lo haría y Fellows retornó al living room. Se sentó con su lata de cerveza en la mano, frente al televisor, y se dedicó al programa. Pero ya no tenía sueño.


  Siguió el espectáculo de preguntas y respuestas hasta las veintidós y luego el noticiero, que terminó a las veintitrés. Cessie escuchó las noticias a su lado. De pronto, dijo:


  —Me parece que estás inquieto, Fred. ¿Qué te pasa?


  Fellows asintió, se levantó y anunció:


  —Creo que es mejor que vaya al cuartel.


  CAPÍTULO 2


  Rafael estaba sentado ante su escritorio, cuando Fellows entró al subsuelo de Stockford Town Hall, donde estaba el Cuartel General de Policía. El hombre dijo, a manera de saludo:


  —Nada todavía, jefe.


  Fellows, sin contestarle, se acercó a la reciente adquisición del equipo policial, una caja chillona que estaba junto al teléfono, oprimió una clavija y preguntó:


  —¿Cassidy?


  Una voz repuso con un tono seco:


  —Chernoff, jefe. Cassidy ha ido a atender un llamado.


  Fellows presionó la clavija de nuevo.


  —Ya lo sé. ¿Qué han descubierto?


  —Nada. Cassidy está con la mujer. Yo estoy patrullando el área. Cuatro vecinos nos ayudan. No podemos encontrar a nadie que haya visto a la muchacha.


  —Está bien, Roger, continúe.


  Fellows se volvió hacia Rafael:


  —Esto no me está gustando nada. A esta hora, las películas han terminado.


  Rafael asintió con un movimiento de cabeza y escribió en la libreta de anotaciones la hora en que había llegado Fellows: 23 h 35’. A continuación, sugirió:


  —Quizá el muchacho la haya llevado a tomar algo después de la función. Es probable que, en estos momentos, la esté conduciendo a su casa en su automóvil.


  —Un joven que maneja un automóvil es un poco viejo para una niña de trece años, ¿no le parece?


  —¿Usted cree que ha ocurrido algo grave?


  —Temo que sí —repuso Fellows—. Tal vez, en este mismo minuto, esté frente a la puerta de su casa, furiosa ante la alharaca e insistiendo en que nadie debe preocuparse por ella, ya que es muy capaz de cuidarse sola. Sin embargo, los casos como éste hacen que me sienta raro por dentro. ¿Llamó al hospital?


  —Inmediatamente después de hablar con usted. Me dijeron que no tienen ninguna novedad.


  —¿Todos los vecinos de la calle Kemper conocen el hecho?


  —Me afirmaron que sí. Por lo demás, algunos la están buscando.


  Fellows se acarició el mentón y su barba de final del día. Su cara estaba pálida y sus ojos castaños tenían una expresión sombría. De pronto, dijo con evidentes muestras de ansiedad en la voz:


  —Calle Kemper. No es precisamente muy poblada. Algunos bosques en las inmediaciones. ¿Alguien investigó allí?


  —No he recibido ningún informe acerca de eso, jefe. Pero, sin duda, lo han hecho.


  Fellows se apartó del escritorio y dijo:


  —Bueno, aquí no hay nada que hacer. Creo que daré una vuelta por allá. ¿Cuáles son el apellido y la dirección?


  —Markle. Kemper 232.


  —¿Dos treinta y dos? Está al término de la calle, cerca de la avenida Northern Pond y del Webber’s Creek. Avise a Cassidy y a Chernoff que voy para allá.


  La calle Kemper estaba más allá de Black Rock Road, que era una prolongación de la North Main, a una distancia de casi cinco kilómetros del centro de la ciudad. Las casas estaban espaciadas y en las inmediaciones había bosques. No era un suburbio cuidado. El terreno, muy plano, era húmedo y, en algunas zonas, pantanoso. Las casas eran viejas y, por lo demás, se advertía que, cuando fueron nuevas, no habían sido gran cosa. Los ambiciosos constructores de la época que siguió a la Primera Guerra Mundial, decidieron que la región no era apta para un positivo desarrollo de familias de la clase media y, por ello, los planes de edificación habían muerto antes de ser iniciados. En su mayoría, las viviendas se mantenían bien conservadas, pero la calle Kemper y los alrededores no constituían, por cierto, uno de los mejores barrios.


  En esa noche especial, se veían muchas ventanas iluminadas, más que de costumbre, y gran parte de los automóviles estaban afuera. Aun cuando el Cuartel de Policía había opinado, en un principio, que la muchacha regresaría a casa a su debido tiempo, los vecinos se mostraban menos confiados. Las averiguaciones realizadas por la madre y la preocupación angustiosa que había dejado adivinar se habían esparcido por todas partes y una búsqueda general había comenzado. El coche de Fellows fue detenido tres veces por otros tantos automóviles, cuyos conductores se asomaron por la ventanilla para preguntar por la chica. Nadie reconoció al jefe de policía, que iba en su destartalado Plymouth y sin insignia.


  Más allá de las casas, desparramados entre los árboles, surgían vacilantes y temblorosos rayos de luz y, aquí y allá, cerca y lejos, podían escucharse voces que se alzaban en la oscuridad y llamaban:


  —¡Barbara! ¡Barbara!


  La casa de los Markle, situada en la vereda norte de la calle Kemper y cerca del final, podía localizarse con facilidad. Todas las ventanas de las inmediaciones estaban iluminadas, numerosos automóviles se alineaban al costado de la calle y en el descuidado jardincillo que se extendía delante del porche había tres hombres que conversaban.


  Fellows estacionó su coche junto al patrullero de Cassidy, apagó las luces y el motor y bajó. Cuando comenzó a caminar en dirección a la casa, uno de los hombres se apartó del grupo y preguntó:


  —¿Quién es? ¿Ed?


  —Fellows —respondió el jefe—. Policía. ¿Quién es usted?


  El hombre lo miró con fijeza y dijo:


  —¿El jefe Fellows? Yo soy Pete Shaw. Vivo allí.


  Y señaló en diagonal, a través de la calle, la única casa cercana. Luego, prosiguió:


  —Éste es Bill Callen y éste, Joe Wenzel. Pensamos que usted era Ted Thaller. Ha ido calle abajo con el objeto de averiguar algo. ¿Tiene noticias?


  Fellows negó con un movimiento de cabeza y repuso:


  —Ninguna. ¿Y ustedes?


  —Tampoco. No logro imaginar lo que ha ocurrido. Mi mujer está adentro con Mrs. Markle. Nosotros preferimos quedarnos afuera. La pobre madre está bastante trastornada. Hemos hablado con los muchachos de la vecindad, para tratar de reconstruir lo que pudo haber pasado, dónde fue Bobbie.


  Fellows los observó uno por uno con suma atención, en medio de la densa oscuridad. El cielo estaba muy nublado y las únicas luces provendrán del frente de la casa de los Markle y de las ventanas de la de Pete Shaw, al otro lado de la calle. Al cabo de un minuto, preguntó:


  —¿Alguno de ustedes sabe cuánto tiempo hace que salió?


  —No. Ignoramos todo acerca del asunto. Lo primero que escuché al respecto, fue cuando Bill llamó a mi puerta y me preguntó si había visto a la muchacha. Nosotros somos los únicos de los alrededores que podemos ver esta casa desde la nuestra. Mrs. Maride recurrió a Bill a causa de que su chico y Bobbie jugaban a menudo juntos. Eso ocurrió hace un par de horas. Bill me dijo que Mrs. Markle tenía miedo de que hubiera ocurrido algo grave y que iba a llamar a los polizontes… quiero decir, la policía. Mi mujer, la de Bill y la de Joe, vinieron aquí enseguida para acompañar a Mrs. Markle. Luego, otras hicieron lo mismo. En cuanto a nosotros, nos dedicamos a recorrer las inmediaciones con nuestros coches y a llamar por teléfono a los vecinos, en busca de noticias. Nadie sabía nada.


  Joe levantó los hombros como gesto de impotencia y agregó:


  —Esto es lo que estamos haciendo: averiguar. Lo malo del caso es que no sabemos dónde averiguar.


  Fellows señaló las distantes luces que se movían entre los árboles y preguntó:


  —¿Hay alguna razón para suponer que la chica está allí?


  —No, que yo sepa —replicó Pete—. Como no sabemos dónde buscar exactamente, investigamos por todas partes. Creo que allí no hay nada más que hacer.


  —El Webber’s Creek está allí atrás.


  —Sí, pero no es ni demasiado profundo ni correntoso. Por otra parte, la muchacha nada muy bien. A nadie se le ocurrió que hubiera podido ahogarse. Los vecinos están buscando en los bosques porque si alguien se hubiera propuesto… bien… molestarla, con toda probabilidad la habría llevado allí.


  —¿Usted conoce a alguien capaz de una acción semejante?


  —No, Cristo, no. En nuestro vecindario no hay nadie de ese tipo. ¿Con una criatura de trece años?


  Joe lo contradijo:


  —Usted no puede asegurarlo, Pete. ¿Qué sabe de los chicos de estos días? ¿Qué sabe acerca de lo que hacen?


  Pete contestó con voz enojada:


  —Hacen lo mismo que hacíamos nosotros a su edad. Y esto no incluye la violación. Hay montones de muchachos por ahí que no desean otra cosa. Pero eso no da derecho a pensarlo de una que no es precisamente así.


  —Bueno, ¿qué me dice del chico Starkey? Lem Starkey.


  —¿Él? No es como los demás.


  Fellows quiso saber:


  —¿Quién es Lem Starkey?


  —El hijo de Gus Starkey. Papá Starkey es algo extraño. Si uno piensa en ello, llega a la conclusión de que no es por completo normal. Siempre está hablando de la estupidez de las masas, como si se creyera demasiado inteligente o algo así.


  —Hemos de convenir —opinó Joe— en que no es un tonto.


  —Es verdad, pero no me sorprende que haya tenido un hijo como el suyo —dijo su amigo.


  Bill Callen se dirigió a Fellows y observó:


  —No les haga caso, jefe. El chico Starkey no es malo. Es un poco raro, pero es sano e incapaz de hacer daño.


  Pete, intervino:


  —Sí, por cierto. Si él llegara a hacerle la menor insinuación a una chica, ella caería muerta del asombro. Ese muchacho no es un hombre, es afeminado.


  Joe discrepó, manifestando:


  —Opino que usted no puede afirmar eso.


  —¡Ah! —exclamó Pete con un bufido—. ¿Sabe lo que creo? Algo muy sencillo. Bobbie salió con algún chico, cuya compañía no desea Mrs. Markle para su hija, eso es todo. Y si es así, yo no me rompería la cabeza por un asunto de tan poca monta.


  —Si eso es lo que usted cree —respondió Joe—, ¿para qué anda dando vueltas por aquí?


  —Porque su mamá está asustada. Ésta es la razón.


  Fellows se alejó de ellos, atravesó el porche en dirección a la descuidada casa y tocó el timbre.


  CAPÍTULO 3


  Fellows se presentó a una mujer morena y regordeta, que abrió la puerta y dijo ser Mrs. Shaw. Agregó que Mrs. Markle estaba en el living room. El policía la encontró allí, sentada en un sofá viejo pero bien conservado. Sus ojos estaban húmedos y rojos y estrujaba un pañuelo en el regazo. La acompañaban dos mujeres, una sentada a su lado y la otra en un sillón hamaca. Había una bandeja con un servicio de café y la atmósfera que rodeaba al grupo era la de un tranquilo desamparo.


  Fellows, cuya alta figura llenaba el vano de la puerta, se presentó otra vez y dedicó su atención a Mrs. Markle, a la que preguntó:


  —¿Ha tenido alguna noticia?


  Ella hizo un gesto de negación con la cabeza. Una de las mujeres repuso:


  —No, señor. Los hombres han estado buscando por los alrededores, pero no han hallado nada.


  —¿La interrogó algún policía?


  —Sí, Mr. Cassidy. En estos momentos, también está en el bosque con los otros.


  Fellows se sentó frente a la mujer y columpió su gorra con la insignia dorada entre sus piernas. Luego, dijo:


  —Lo siento mucho, Mrs. Markle, pero me veo obligado a formularle unas pocas preguntas.


  Mrs. Markle, perdida en sus propios pensamientos, se mecía al ritmo de ahogados sollozos. Mrs. Shaw advirtió:


  —Ella no quiere hablar. Tal vez sea mejor que converse con nosotras.


  A continuación, puso su mano en la rodilla de su amiga, y continuó:


  —Mrs. Markle, debe hacer un esfuerzo y levantar el ánimo. Nada se consigue dejándose abatir. Espere. Bobbie regresará muy pronto.


  Entonces Mrs. Markle habló; era una mujer joven, pero gastada por la dureza de la vida. Con voz apagada, murmuró:


  —No. Yo sé que Bobbie no volverá jamás.


  —¡No hable de esa manera! —la reprendió Mrs. Shaw con cierta severidad—. Ésta no es forma de hablar. Bobbie estará aquí antes de que usted lo piense y, cuando ello ocurra, ¡cuán tonta se sentirá usted por haberse afligido!


  —Lo sé, lo sé. Mi niña no retornará jamás al hogar.


  Hizo una pausa y comenzó, otra vez, a balancearse.


  Fellows observó el vestido de casa que usaba, gastado y sin forma, su pelo despeinado y con hebras grises, su rostro pálido y ojeroso. Era evidente que en tiempos pasados había sido notablemente hermoso. Entonces, preguntó a Mrs. Shaw:


  —¿Dónde está Mr. Markle?


  —No hay ningún Mr. Markle.


  —¿Murió?


  Mrs. Shaw levantó los hombros:


  —No lo sé.


  A continuación, se volvió hacia la acongojada mujer y le dijo:


  —Debe sobreponerse. El jefe desea ayudarla. Vamos, conteste sus preguntas. Beba un poco de café.


  Mrs. Markle repuso con voz apagada:


  —Gracias. No quiero café.


  Fellows insistió en la necesidad del interrogatorio y tomó su libreta de apuntes. La abrió en una hoja limpia y escribió en la parte superior: «Desaparecida». Luego, preguntó:


  —¿Cuál es el nombre completo de su hija?


  —Barbara. Barbara Keane Markle.


  Fellows escribió el nombre debajo de la palabra «desaparecida» y, más abajo, «Len Starkey». Balanceó el lápiz y continuó:


  —¿Cuándo vio por última vez a Barbara, Mrs. Markle?


  —Anoche —murmuró la mujer, sin mirar a nadie en particular.


  Fellows levantó una ceja:


  —¿Anoche? ¿Y hoy no la vio?


  —Salí de casa antes de que se levantara.


  Mrs. Shaw intervino:


  —Mrs. Markle trabaja en la casa Kaynor. Es empleada del departamento de vestidos de confección. ¿No es así, Mrs. Markle?


  La mujer estuvo de acuerdo y Fellows hizo las correspondientes anotaciones. Después, preguntó:


  —¿Usted la vio cuando ella fue a acostarse anoche, Mrs. Markle?


  Mrs. Markle, no se mostró conforme y Mrs. Shaw aclaró, otra vez:


  —Bobbie había ido a un baile. Su primer baile formal. Usted estaba dormida cuando ella regresó, ¿no es cierto?


  Mrs. Markle asintió:


  —Sí, dormía.


  —Y —quiso saber Fellows—, ¿usted no le echó una mirada esta mañana?


  Mrs. Markle contestó:


  —No, preferí dejarla que durmiera tranquila.


  —Entonces, usted no está completamente segura de que ella regresó anoche.


  —Lo estoy —puntualizó Mrs. Markle—. Su traje de noche estaba colgado en el ropero y, además, hoy tendí su cama cuando volví del trabajo.


  —¿Pero usted no la ve desde que salió para dirigirse al baile, anoche?


  —No, no la he visto desde entonces.


  Fellows prosiguió sus anotaciones, formuló más preguntas y supo que el baile había sido en el gimnasio de la escuela secundaria Stockford y organizado por la promoción del noveno grado.


  —¿Su hija está en noveno grado?


  —No. Está en el octavo.


  —¿Y la invitó un muchacho de noveno grado?


  —Sí. El chico Philip Norris.


  La conversación parecía ayudar a la pobre mujer y, por ello, Fellows la animó a seguir hablando con otra pregunta:


  —Mrs. Markle, ¿sería tan amable de decirme todo lo que ocurrió desde… digamos el momento en que usted llegó de su trabajo anoche hasta que llamó a la policía?


  La mujer había recuperado el contralor de sí misma y hablaba tratando de recordar, pero su tono era apagado y chato. Con lentitud, dijo:


  —Los viernes salimos de la tienda a las dieciocho. Los jueves trabajamos hasta más tarde. Tomé el ómnibus que va hasta la calle Kemper y allí subí a mi coche. Tengo un pequeño Volkswagen, que compré de segunda mano, y siempre lo estaciono allí, al final de la calle Kemper hasta donde llega el ómnibus, porque en el centro no hay lugar. Llegué a casa a eso de las dieciocho y media. Bobbie estaba bañándose. En otra oportunidad, habría estado hundida en sus libros. Era una muchacha muy brillante, mucho más inteligente que yo y siempre obtenía las clasificaciones más altas…


  Mrs. Shaw la interrumpió con exasperación:


  —Por amor de Dios, Mrs. Markle, deje de hablar como si Bobbie estuviera muerta o algo parecido. De un minuto a otro regresará. ¿Cuántas veces tengo que decírselo?


  —Bobbie no retornará jamás —insistió Mrs. Markle—. Nunca más.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé y eso basta.


  —Mrs. Markle, se está comportando como una tonta. Las cosas no se saben porque sí.


  Fellows intervino:


  —¿Me permite que sea yo quien formule las preguntas, Mrs. Shaw? De esa manera, todo habrá de ser más fácil y más rápido. Como usted estaba diciendo, Mrs. Markle, Barbara…


  —Sí, sobrecargada de estudios. Le daban muchas tareas para la casa. A mí nunca me dieron tantos deberes durante mis ocho grados, pero ella tenía montones y montones. Cuando yo volví y me dispuse a preparar la comida, Bobbie estaba bañándose. Antes me había dicho que no pensaba estudiar, teniendo en cuenta que se trataba de su primer baile formal y que era una de las pocas alumnas de octavo grado que habían sido invitadas. El muchacho que la llevó pertenece a una familia rica. Su padre trabaja en Nueva York. Cobra todos los días y hace mucha plata. Ese muchacho Philip podía haber invitado a cualquier chica del colegio que se le antojara y Bobbie se sentía muy orgullosa porque la había elegido a ella.


  »Al cabo de un rato, vino a comer. Tenía puesta la salida de baño y la cabeza llena de ruleros. Supongo que se los debe de haber puesto en cuanto volvió del colegio. No se los quitaría hasta el último momento.


  »Ahí estaba su precioso traje de noche, que yo le había hecho, porque no podemos permitirnos comprar cocas como ésa. La tela la adquirí en la tienda con descuento, debido a que trabajo allí y los empleados tienen un veinte por ciento de rebaja en todas las cosas que compran. El material no era nada del otro mundo, pero yo le hice un vestido que lucía como si costara un millón de dólares, teniendo en cuenta que mi chica iba a su primer baile formal y que la había invitado un muchacho rico y que ella no quería tener un aspecto pobretón.


  »Terminamos de comer más o menos a las diecinueve menos cuarto y, entonces, la ayudé a arreglarse. A las veinte menos cuarto estaba ya arreglada y esperando al chico. La fiesta era de veinte a veintitrés y Philip, el muchacho que la había invitado, le había dicho que vendría a las veinte y cuarto, porque no quería llegar hasta pasadas las veinte. De modo que Bobbie estaba allí, sentada como sobre ascuas, tal vez temerosa de que él la dejara plantada.


  »Entonces, sonó el timbre de la puerta de calle. Era él. Tenía puesto un terno. Sólo lo vi desde la cocina, teniendo en cuenta que mi aspecto no era lo bastante bueno como para que me viera un chico así.


  Fellows interrumpió el relato:


  —¿Ésta fue la opinión de usted o la de Bobbie?


  —Bueno, lo decidimos las dos, debido a que era la primera vez que venía y opinamos que era mejor que no entrara. Quiero decir que como él es tan rico y todo eso y nosotras tan… quiero decir que no tenemos gran cosa… Bobbie hubiera deseado que la casa estuviera pintada o algo así para cuando él viniera. Como si pudiéramos afrontar el gasto de la pintura y debiéramos hacerlo nada más que por el hecho de que ella iba a bailar con un chico rico…


  Fellows preguntó:


  —¿A usted le gustaba que su hija fuera a bailar?


  Mrs. Markle estrujó su pañuelo y respondió:


  —No demasiado. Es todavía muy joven para ese tipo de diversiones. No veo por qué no podía aguardar otro año, por lo menos hasta que cursara el noveno grado. Pero estaba tan entusiasmada porque la había invitado ese chico, que no tuve corazón para negarle el permiso. Sin embargo, no me sentí dispuesta a comprarme un vestido nuevo, para que ella no se avergonzara de presentarme al muchacho con mis viejas y gastadas ropas. Por lo demás, los jóvenes ricos no se engañan con facilidad. No importa que un vestido sea nuevo o viejo; ellos saben perfectamente si es barato y de confección o si lo ha hecho un modisto o viene de París.


  Por todo ello, me limité a echarle una ojeada desde la cocina y no me molesté en averiguar si me observaba o no. Dejé que Bobbie abriera la puerta, tal como me lo había sugerido.


  Mrs. Shaw comentó:


  —Mrs. Markle, no debe amargarse por estas cosas. Usted sabe cómo son las chicas, el primer baile y todo eso. Ellas ansían que el asunto resulte perfecto y se desesperan por causar una buena impresión.


  —No lo estoy, ¿sabe? Me lo repito una y otra vez. Quiero decir que no me siento amargada. Yo también he sido joven una época. Sé lo que las muchachas hacen para producir un buen efecto en los hombres, sólo que no existe uno que merezca lo que las mujeres hacemos por ellos. Pero Bobbie no podía saberlo, por lo menos entonces. Sin embargo, lo habría descubierto demasiado pronto.


  Fellows sorprendió a las mujeres, mientras cambiaban una ligera mirada de temor. Al verla, sugirió:


  —Si es que no lo había descubierto ya.


  Mrs. Markle no estaba dispuesta a admitirlo. Apretó su pañuelo y miró la alfombra con gesto de hondo desamparo. A continuación, prosiguió su relato:


  —El chico entregó a Bobbie una caja que contenía una flor. Era una gardenia. Pensé que bien podía haberle regalado una orquídea o, por lo menos dos gardenias. Pero mi hija la recibió como si se tratara de un ramo entero. Se sentía feliz y complacida, ya que era la primera vez que un muchacho le ofrecía flores. Se acercó al espejo que está en el vestíbulo y la prendió a sus ropas con un alfiler. Luego, salieron de la casa, bajaron los peldaños y ésa fue la última vez que la vi.


  Fellows preguntó:


  —¿Usted pudo ver bien al muchacho?


  La mujer asintió:


  —Sí. Es un poco más alto que mi Bobbie con tacos altos, tiene pelo rubio y ondeado y es elegante. Sobre el traje, llevaba un sobretodo liviano de color tostado. Diría que no es torpe y desmañado, como lo son casi todos los chicos de su edad. Se empeñaba en mostrarse cortés. Cuando le dio la flor a mi hija, hizo una pequeña reverencia, luego la ayudó a ponerse el abrigo y dio la impresión de que quería colocarle el ramillete. Si hubiera intentado propasarse con Bobbie, créame que, rico o no, habría salido de mi escondite para romperle la crisma.


  Fellows observó:


  —Creo sospechar que usted no tiene mucha confianza en la gente rica.


  —Cuando se tiene mucho dinero, no hay necesidad de ser íntegro y honesto.


  —Pero él se comportó con corrección, ¿verdad?


  —Sí. Estuvo muy bien. Sostuvo la puerta para que Bobbie pasara, la tomó del brazo cuando bajaban los peldaños y todo lo demás. En verdad, la trataba como a una reina, como a la reina que era.


  —¿Cómo fueron al baile?


  —En un automóvil. ¿En qué habían de ir?


  —Pero Philip Norris no ha de tener edad como para conducir.


  —Con ellos, iba otra pareja y no sé quién manejaba el coche o si tomaron un taxi.


  Fellows meneó la cabeza y anotó algo en su libreta. A continuación, dijo:


  —De modo que partieron a eso de las veinte y cuarto. ¿Qué hizo usted después?


  —Lavé los platos y remendé un vestido de Bobbie. Luego, me lavé la cabeza y me fui a dormir.


  —¿Qué hora era?


  —Alrededor de las veintidós y media.


  —¿Se despertó en algún momento? ¿Oyó cuándo Barbara volvió?


  —Al principio, di vueltas y más vueltas en la cama —explicó Mrs. Markle—. Entonces, tomé un par de píldoras somníferas y ya no supe nada más.


  —¿Y después?


  Mrs. Markle habló con voz apagada:


  —Me levanté a las seis y media para preparar café. Me vestí, tomé el desayuno y dejé la casa a las ocho. Tenía que estar en la tienda a las ocho y media. Aunque no se abre hasta las nueve, debemos estar listas antes de esa hora.


  —¿Usted no echó ni siquiera una ojeada a la habitación de Barbara?


  La mujer contestó:


  —La puerta estaba cerrada. Ni siquiera la abrí.


  Mrs. Shaw interrumpió:


  —No lo entiendo, jefe. Usted no cesa de hacer preguntas sobre lo que pasó anoche y resulta que Barbara desapareció hoy.


  —No lo sabemos con certeza —observó Fellows—. No sabemos ni cuándo desapareció ni por qué. Por eso preguntamos.


  —¿Usted piensa que el baile de anoche tiene algo que ver con todo esto?


  —Tampoco lo sé, Mrs. Shaw.


  Dicho esto, se volvió hacia la madre de Bobbie:


  —Mrs. Markle, ¿usted tiene algún motivo que le permita suponer que Barbara se fue sin decirle nada y por qué?


  La respuesta fue un gesto negativo. El jefe, entonces, intentó por otro camino:


  —¿Barbara era una chica obediente?


  —Sí. Creo que la mimaba mucho, pero era una buena chica. Jamás se le habría ocurrido irse sin avisarme. Ésta es la causa por la que afirmo que algo le ha ocurrido.


  —¿Cómo se llevaban mutuamente?


  —A la perfección.


  —Sin embargo, ella le pidió que se mantuviera alejada cuando vino el muchacho que la había citado.


  —Como dice Mrs. Shaw, esto es corriente cuando una chica tiene un nuevo festejante.


  —Y, aunque se trataba de su primer baile, ¿usted no la esperó levantada hasta verla de nuevo en casa en seguridad y no se le ocurrió preguntarle cómo le había ido?


  Mrs. Markle repuso:


  —Cuando usted está de pie todo el día, señor y debe levantarse a la mañana siguiente a las seis y media, para permanecer otro día entero de pie, no tiene muchas ganas de esperar hasta la medianoche o la una.


  —Creí que el baile terminaba a las veintitrés.


  —Así es. Pero nadie regresa directamente a casa. En otras épocas, yo tampoco lo hice. Conozco a los muchachos. Ellos quieren ir a algún lugar para comer. La noche de la promoción no acaba cuando se detiene la música.


  —¿Y ni siquiera echó una ligera ojeada a su dormitorio esta mañana, para tener la certeza de que estaba segura y dormida?


  —¿Y tal vez despertarla? Habría sido lo mismo que si Bobbie me hubiera despertado al volver. Además, la puerta cerrada significaba que estaba en casa y, además, no la eduqué como a una tonta. Bobbie era bastante madura para su edad. Era responsable. Estaba en condiciones de cuidarse sola.


  —Sí —comentó Fellows—. Excepto ahora que ha desaparecido.


  —Pero ella regresó a casa anoche sin inconveniente alguno —afirmó Mrs. Markle en actitud defensiva—. El baile de anoche nada tiene que hacer en el asunto. Y, después de todo, ¿por qué me pregunta cosas como ésta?


  —Lo que me pregunto es cuánto sabe usted de la vida privada de su hija, de sus amigos, de sus intereses, de lo que anda por su cabeza.


  Mrs. Markle exclamó:


  —¡Oh!


  Luego pareció aplastarse. Al cabo de un minuto, dijo con voz cansada:


  —Bien, creo que no mucho.


  —Entonces, no eran muy compañeras, ¿verdad?


  —Supongo que no. Pienso que los padres y los hijos nunca son muy compañeros.


  Tomó, otra vez, el matiz defensivo y prosiguió:


  —Además, he tenido que trabajar duro para educarla. Mi marido me abandonó un año después que nació y tuve que arreglarme sola para criarla. Cuando ella era pequeña, me dedicaba a lavar, planchar, coser y otras cosas por el estilo. Todo esto podía hacerlo en casa, lo que me permitía estar a su lado. Cuando fue lo bastante crecida como para cuidarse sola, conseguí el empleo en Kaynor. Debo confesar que no la veía mucho, excepto por la noche. No obstante, le ruego que no se equivoque en esto. Hice por ella cuanto estaba en mis manos y lo hice bien. Le di una buena educación. Bobbie era bonita, encantadora y dulce como un pastel. Y era, también, capaz y responsable, teniendo en cuenta sobre todo que era en gran parte su propia obra. Créame si le digo que era la mejor hija que una madre pueda desear.


  Mrs. Shaw dijo con desesperación, casi con lágrimas:


  —Mrs. Markle, por favor, ¡deje de hablar de Barbara en tiempo pasado! ¡Usted hace que las cosas aparezcan terribles!


  Mrs. Markle le dirigió una mirada llena de dolor y Fellows habló, antes de que ella tomara la palabra:


  —¿Podría describirme a su hija?


  La mujer se concentró y dijo:


  —Ella medía… mide… un metro sesenta y pesa cincuenta y un kilos. Su pelo es rubio.


  Comenzó a sollozar, otra vez, y agregó con voz sorda:


  —Su fotografía está allí, sobre el televisor.


  Fellows se levantó y se adelantó para observarla. Era una foto de cinco por siete, rodeada por un marco. Mostraba a una muchacha sonriente, con la cabeza inclinada. Tenía un hoyuelo en la mejilla y era muy linda, a la manera en que debió haber sido su madre en otros tiempos. Tomó la fotografía en sus manos y la estudió, tratando de memorizar las facciones. Mrs. Markle habló desde su sofá:


  —Fue tomada hace un año, poco después de su duodécimo cumpleaños. Ahora está un poco cambiada. Su pelo es más largo y no tiene ese aspecto tan infantil.


  Fellows asintió. La niña de la fotografía mostraba un pecho incipiente y su rostro era más el de una chica que el de una joven. El policía volvió a sentarse y preguntó:


  —¿Tiene fotografías más recientes?


  Mrs. Markle contestó que no y agregó:


  —Siempre que no le hayan sacado algunas en la escuela para la revista anual. Tal vez las hayan fotografiado en grupo. Ella integraba el personal del periódico, en el que desempeñaba el puesto de secretaria. Puede ser que tengan retratos de Bobbie. No lo sé.


  De súbito, sonó el timbre. Todos sintieron que una corriente fría recorría sus cuerpos. Mrs. Markle miró el vacío, con la boca abierta. Las otras dos mujeres cruzaron sus miradas. Fellows fue el primero en moverse. Se levantó y se dirigió a grandes trancos al vestíbulo. A través de los vidrios cubiertos de cortinas de la puerta del frente, comprobó que cualquier esperanza que el sonido del timbre hubiera hecho nacer, era vana. Afuera estaba Cassidy. Nadie lo acompañaba.


  CAPÍTULO 4


  —¿Descubrió algo? —preguntó Fellows, al tiempo que abría la puerta.


  Cassidy entró, y repuso:


  —No hemos encontrado nada en los bosques. ¿Ninguna noticia de ella?


  —Ni una palabra.


  Fellows miró el reloj. Su cara tenía una expresión solemne cuando dijo:


  —Son las cero horas treinta minutos. Cualquiera sea el lugar al que haya ido, ya tendría que estar de regreso.


  Hizo una pausa y luego agregó en voz más baja:


  —Trate de no asustar a las mujeres, pero haga de modo que Mrs. Markle le muestre la habitación de Barbara. Averigüe qué ropas llevaba puestas cuando salió. No se olvide de informarme si tomó alguna maleta.


  Volvió al living room con Cassidy y explicó a Mrs. Markle lo que deseaba. Mrs. Shaw quiso saber:


  —¿Va usted a dar la alarma?


  —Lo haré —repuso Fellows—. Por eso, necesitamos saber qué ropa usaba. Mrs. Markle, ¿sabe dónde vive ese muchacho Norris?


  —Creo que en Bungalow Road. Su padre se llama Hobart Norris.


  Fellows pidió el teléfono y le señalaron su lugar en el comedor. Encontró en la guía el número de Hobart Norris y disco. La voz de un hombre contestó casi al instante y el jefe pidió disculpas por lo avanzado de la hora. Luego, dijo:


  —Su hijo Philip llevó al baile de la escuela, realizado anoche, a una chica llamada Barbara Markle, ¿verdad?


  —Sí.


  —Me gustaría saber si puedo verlo, para conversar con usted unos minutos. Creo que su casa no está lejos de la de las Markle.


  —¿Pasa algo malo?


  —Barbara ha desaparecido de su hogar.


  En el otro extremo de la línea hubo una pausa. Al cabo de un rato, Hobart Norris dijo:


  —Ya veo. Sí, puede venir. Mi casa está entre Jonquil Lañe y Rosetree. Del lado sur. Prenderé una luz.


  Fellows regresó al living room y Mrs. Shaw le dijo:


  —Apostaría a que usted piensa que los Norris saben algo.


  El jefe sonrió débilmente:


  —Espero que puedan decirnos algo.


  Saludó a Cassidy y le advirtió:


  —Volveré. Veremos qué es lo que averigua.


  Luego, se dirigió hacia la puerta.


  En el pequeño jardín se había reunido una media docena de hombres, los que estaban comentando en voz baja los resultados de la pesquisa. Fellows los esquivó. Subió a su automóvil, lo puso en marcha, dio vuelta, en la primera esquina dobló a la izquierda por Holly Street y, al término de ésta, tomó a la derecha Bungalow Road. Mientras conducía, se comunicó por radio con el cuartel de policía. Rafael, que seguía de guardia, le enteró que no había habido novedades. Fellows preguntó:


  —¿Quién está con usted?


  —Lerner y Daniels.


  Eran los que cumplían servicio por la noche y llegaban a las veinticuatro. Rafael agregó:


  —Les he dicho a los de dieciséis a veinticuatro que se queden.


  —Puede ordenarles que se vayan —sugirió Fellows—. Pero deseo que ambos coches estén dispuestos y un hombre en el escritorio toda la noche. Que Lerner atienda el escritorio y Pebble un automóvil. Y usted vuelva a casa.


  Fellows detuvo el coche frente a una casa en Bungalow Road. Encima de la escalera había una luz prendida. La casa estaba más o menos a dos y medio kilómetros de la de las Markle y en la misma zona norte de Stockford, pero esta sección era por completo diferente. Era un suburbio de población seleccionada y cuyas viviendas podían ubicarse entre los veinticinco mil y cuarenta y cinco mil dólares. La de los Norris era un blanco rancho de tamaño considerable, con un parque muy cuidado y un verde y brillante césped. En la entrada para coches había postes con potentes luces y también los había delante de la puerta de la casa. El camino para automóviles estaba bordeado con una valla.


  Fellows estacionó el auto, bajó y caminó por un sendero de piedra hasta la puerta. Hizo sonar el timbre y al momento apareció Norris. Era un hombre esbelto y buen mozo, de algo más de cuarenta años, vestido con pantalones oscuros y en mangas de camisa. Estrechó la mano de Fellows y dijo:


  —¿Jefe? Encantado de conocerlo.


  Fellows pidió disculpas, una vez más, por lo avanzado de la hora, pero Norris al tiempo que lo conducía a un living room decorado con exquisito gusto, dio por terminada la cuestión:


  —En esta casa, nunca nos acostamos temprano. Cuando usted llamó, yo estaba trabajando.


  La pulcritud y la calidad de la habitación hicieron que Fellows se preguntara si sus ropas no habían recogido el polvo de la casa de Mrs. Markle. Se acomodó en un blando sofá de color crema y arregló los almohadones anaranjados y azules. Luego preguntó:


  —¿En qué trabaja?


  —Planos, dibujos. Soy director artístico de una agencia de publicidad. Pero ¿qué ocurre con esa chica que mi hijo llevó al baile anoche?


  Fellows le hizo un rápido resumen de los hechos, mientras Norris lo escuchaba con atención. Cuando el jefe terminó su exposición, dijo:


  —¿En qué aspecto puede concernirme este desdichado asunto? Anoche, Philip llegó pasadas las veinticuatro. Lo sé, porque estaba en mi estudio trabajando y salí para preguntarle cómo le había ido.


  —¿Se lo dijo?


  —Así es. Desde luego, con las limitaciones que existen en estas cosas entre un muchacho de catorce años y su padre. Me contó que el baile había estado muy lindo y que había pasado un buen rato.


  —¿Hasta qué punto le gustaba la chica?


  —Ahí me pescó. Presumo que le gustaba bastante, desde que la invitó a ir con él al baile. ¿Acaso usted piensa que mi hijo sabe algo o ha hecho algo?


  —En realidad, no. Lo más molesto del caso es que no sabemos en qué momento abandonó la casa.


  —Si como usted afirma, su vestido de noche está en su dormitorio, es obvio que la muchacha debió hacerlo en algún momento del día de hoy.


  —No necesariamente, Mr. Norris. Barbara pudo muy bien cambiarse de ropa y volver a salir anoche mismo.


  —De todos modos, no con Philip.


  —No, pero ella y Philip ayer estaban con otra pareja y alguien los llevó en automóvil. ¿Conocía este hecho? ¿Sabe usted quién era ese alguien?


  —No. Tal vez Philip haya mencionado su nombre, pero no lo recuerdo. Ya me doy cuenta. Usted quiere decir que los llevó un muchacho de más edad.


  Hizo una pausa y luego continuó:


  —Sí, me parece que entiendo lo que usted supone. Tal vez sería mejor que Philip se levantara y viniera a hablar con usted.


  —Creo que sería una ayuda —asintió Fellows.


  Al cabo de un breve momento apareció Philip con su padre. Era un chico con los ojos llenos de sueño, que usaba una salida de baño sobre su pijama. Norris dijo:


  —Hijo, éste es el jefe de policía. Desea formularte algunas preguntas acerca de Barbara… ¿cuál es su apellido?… ¡Ah, sí!, Markle.


  Philip pestañeó un poco. Era un joven esbelto y elegante, con una maraña de pelo rubio despeinado, que se ondulaba naturalmente. Al parecer, no se sentía sorprendido ni por la presencia del visitante ni por la mención de Barbara. No obstante, se advertía que estaba poniéndose en situación de alerta. Se sentó en una silla y volvió a pestañear. Luego dijo con perfecta tranquilidad:


  —Bueno, señor.


  Fellows preguntó:


  —¿Sabe dónde está Barbara Markle?


  Esta vez mostró alguna reacción:


  —¿Dónde está? ¿No está en su casa?


  —Su madre no la ha visto en todo el día. ¿Acaso no recuerda si anoche le mencionó algo acerca de lo que planeaba hacer hoy?


  —Me temo que no, señor. ¿Usted quiere decir que Bobbie ha desaparecido?


  —Por lo que parece, así es. Estamos tratando de averiguar a dónde fue y esperamos que usted pueda ayudarnos.


  Philip dijo con ansiedad:


  —Me encantaría hacerlo, pero no sé nada acerca de eso.


  Fellows lo interrogó sobre el baile y Philip trató de suministrar la información solicitada. Había sido un lindo baile, un verdadero éxito, con una asistencia muy numerosa.


  —¿Bobbie se divirtió?


  —Parecía muy contenta.


  —Ustedes fueron con otra pareja. ¿Quiénes eran?


  —Un muchacho cuyo nombre es Dan Reimers. La chica era Martha O’Connor.


  —¿Quién los llevó en el coche?


  —El hermano de Dan, Tommy. Tiene diecisiete años.


  —¿Bobbie mostró interés por algún otro muchacho, durante el baile?


  —No, señor.


  Fellows, a manera de disculpas, dijo:


  —No me gusta tocar temas personales, pero tendría sumo interés en saber algo acerca de usted y ella. ¿Qué sienten el uno por el otro?


  Philip mostró un ligero sonrojo y contestó:


  —No la conozco muy bien. Ayer fue la primera vez que la invité. Quiero decir que la he visto en la escuela y, de tiempo en tiempo, he conversado con ella.


  —¿Es ella, digamos, quien le ha hecho insinuaciones?


  —Presumo que le gusto.


  Philip se humedeció los labios:


  —La invité al baile.


  —En otras palabras, ¿entre usted y ella no existe ningún tipo de entendimiento?


  —No, señor.


  —¿Bobbie está interesada en algún otro?


  —No sé. Pienso que no. No creo que salga mucho. Su madre es muy estricta. Bobbie nunca había estado en un baile antes del de ayer y debió pedirle permiso.


  —¿Besó a la muchacha?


  Philip se ruborizó otra vez y dirigió una mirada furtiva a su padre. Por último, dijo:


  —No en el coche.


  —¿Dónde?


  —En el porche. Cuando le dije buenas noches.


  —¿Sólo un beso?


  Philip se humedeció los labios nuevamente:


  —Sí, señor.


  Una pausa y agregó:


  —Los otros me estaban esperando en el automóvil.


  Fellows escribió unas rápidas anotaciones. El muchacho se sentía muy incómodo al ver que su romance iba a quedar registrado en el papel. Sin levantar la vista, Fellows preguntó:


  —¿Cuál era la ubicación de todos en el coche, a la ida y a la vuelta?


  —Dan estaba en el lado de afuera del asiento posterior. Martha en el medio y yo en el otro extremo. Bobbie en mis rodillas. Esto fue a la ida. Cuando nos dirigimos al restaurante para comer, algo, Martha estaba en las rodillas de Dan. También de esta manera volvimos a casa.


  —¿Nadie, en ningún momento, se sentó en el asiento delantero con Tommy?


  —No, señor.


  —¿Qué dijo Tommy?


  —No dijo una sola palabra durante todo el trayecto. Él no quería llevarnos y su padre lo obligó a hacerlo. Luego Dan me dijo que su hermano deseaba ir al cine y la sola manera de conseguir que el padre le prestara el auto fue la de llevarnos a nosotros. Cuando la película terminó, nos fue a buscar y nos dirigimos a French’s. ¿Conoce el sitio? Después del baile, muchos de los concurrentes fueron allí para comer algo.


  —¿Qué hizo Tommy mientras ustedes comían?


  —También comió, pero no estuvo con nosotros. Vio a unos amigos y se acercó a ellos.


  —En una palabra, Tommy se negó a formar parte del grupo de ustedes.


  —Así es, señor. Danny me contó que estaba enfurecido por tener que hacernos de chofer y que afirmaba que sus amigos se mofarían cuando lo vieran en su papel de niñero.


  No había otros caminos en esa dirección. Fellows dijo al muchacho que podía marcharse. Norris acompañó a Philip y, cuando volvió, exclamó con cierta aspereza:


  —No acabo de entender qué es lo que anda buscando, jefe. Es bien evidente que el muchacho no sabe nada del asunto. Y, por cierto, no es capaz de hacer nada malo.


  Fellows se puso de pie y explicó:


  —Es imprescindible investigarlo todo. Le confieso que tenía curiosidad por averiguar el por qué Philip invitó al baile a esa chica. Bobbie no pertenece a su grado en la escuela y tampoco pertenece a su clase social.


  —¿Clase social? ¿Qué significa la clase social a los catorce años? La muchacha era bonita y él se sintió atraído por ella. Eso es todo cuanto interesa a su edad.


  —¿Y qué piensa usted?


  —¿Usted quiere decir acerca del asunto? Escoger la persona con quien sale, es cosa de él y no mía. Yo puedo enseñarle la selección y el gusto. Pero es él quien ha de ponerlos en práctica.


  —En este caso particular, ¿usted aprueba la selección y el gusto?


  Norris repuso:


  —Jefe, soy contrario a las barreras que separan las clases sociales. Envío a mi hijo a una escuela del Estado, con el objeto de que conozca todo tipo de personas. De acuerdo con lo que sé, la muchacha no tiene tanto dinero como nosotros, pero es una de las primeras de su curso, lo que indica que no sólo es bonita sino que tiene cabeza. Aunque no la conozco, todos los datos indican que mi hijo ha escogido con acierto.


  Fellows asintió con la cabeza y dijo:


  —Muy bien, Mr. Norris. Gracias. Sigo pensando en las respuestas que andan por mi mente.


  Norris sonrió con sequedad y preguntó:


  —¿Qué es lo que anda por su mente, jefe? ¿Que mi chico salió con una muchacha de clase baja, porque él podía hacer con ella ciertas cosas que le estaban vedadas con una de la suya propia?


  —Algo como eso.


  —¿A los catorce años?


  —Tiene plena capacidad, Mr. Norris.


  —Sólo en un sentido muy limitado. Y, por cierto, sin la menor experiencia.


  —Fue un tiro de largo alcance —admitió Fellows—. Semejantes cosas han ocurrido y no cumpliría con mi deber si desestimara la menor posibilidad en el caso presente.


  Norris lo acompañó hasta la puerta y dijo:


  —Muy bien. Comprendo su punto de vista.


  Cuando Fellows comenzó a descender los peldaños, agregó con un tono sobrio y medido:


  —Espero que la encuentren. Espero que nada haya ocurrido.


  —También yo lo espero.


  Fellows avanzó en dirección a su coche y murmuró para sí:


  —También yo lo espero.


  CAPÍTULO 5


  Cuando Fellows llegó a la casa de Mrs. Markle, vio que los coches de los vecinos se habían retirado. Sólo permanecía un auto policial. Eran las dos menos veinticinco y, mientras tocaba el timbre y abría la puerta, verificó la hora en su reloj. Cuando entró en el living room, le salió al encuentro Mrs. Shaw, quien exclamó:


  —¡Oh, es usted! ¿Descubrió algo?


  —Nada todavía.


  El jefe avanzó junto a la mujer. El servicio de café estaba aún sobre la mesita baja, delante del sofá, pero en la habitación no estaba más que Mrs. Shaw. En tanto Fellows miraba alrededor, el teléfono dejo oír su sonido estridente. Mrs. Shaw como para atenderlo, mientras decía:


  —¡Misericordia! No ha hecho otra cosa que sonar todo el tiempo.


  Mrs. Shaw repetía con cansancio:


  —Sí… No… Sí… No… No hemos sabido nada hasta ahora…


  Fellows, mientras tanto, se dirigió hacia el televisor y tomó, una vez más, la fotografía de Barbara. Al contemplarla, decidió que era muy probable que estuviera entre las mejores alumnas de su grado. Tenía ese tipo especial de rostro, inteligente, vivaz, de frente ancha y ojos alertas. Su sonrisa era abierta y franca. Hasta donde era capaz de leer el carácter en una cara, la de esta muchacha correspondía a una niña de doce años, por completo normal, el tipo que susurra secretos con sus amigas, que habla por teléfono horas y horas, a esa edad con chicas y, más tarde, con jóvenes. Aun cuando le hubieran ocurrido muchas cosas extrañas en el intervalo entre esa fotografía y el presente, continuaría siendo una chica normal de trece años, que camina entre nubes con destino a su primer baile formal, íntimamente orgullosa de ser una de las pocas invitadas de octavo grado y, con toda probabilidad, ansiosa de contar a sus amigas menos afortunadas, hasta el más ínfimo detalle del acontecimiento: lo que dijo él, lo que dijo ella, lo que usaba cada uno y, por supuesto, lo relacionado con ese beso de despedida.


  Mrs. Shaw volvió e informó:


  —Mrs. Markle dormirá en mi casa esta noche. No quiero dejarla aquí sola.


  —Es una bondadosa actitud de su parte —comentó Fellows—. Eso la ayudará mucho. ¿Dónde está en este momento?


  —Con el policía en la habitación de Bobbie, revisando las cosas de la muchacha.


  La escalera estaba en el vestíbulo del frente y Fellows subió. Los cuartos eran pequeños, pero había más de lo necesario para una familia de dos personas. En la planta baja, el living room, el comedor, la cocina y el vestíbulo del frente. En el primer piso, tres dormitorios y un baño. La habitación de Bobbie estaba encima de la cocina, a la terminación de la escalera. Los cajones del tocador estaban fuera de su sitio y la puerta del placard abierta. Sobre la mesa se veían faldas, blusas, vestidos, desparramados y en desorden. La señora Markle y Cassidy observaban y clasificaban los objetos.


  —¿Qué han descubierto? —preguntó Fellows.


  —Un verdadero problema —contestó el policía—. Barbara no se llevó maleta alguna. Mrs. Markle lo asegura. Pero, en cambio, no puede decirme qué ropa se puso.


  —¿Qué hay sobre la hora de partida? Usted tendió la cama. ¿Había dormido en ella o las sábanas estaban simplemente desordenadas?


  Mrs. Markle, pálida y nerviosa, alisó una mecha de su pelo grisáceo y afirmó:


  —Sin duda, durmió en ella toda la noche. Era un completo revoltijo.


  —Entonces, es muy difícil que se haya ido anoche. Esto ayuda un poco. ¿Por qué no es capaz de decir qué ropa se puso?


  —No sé qué es lo que falta. La verdad es que ignoro lo que Bobbie tenía.


  —¿Así que usted no sabe lo que tenía su hija? —preguntó Fellows con suavidad.


  Mrs. Markle explicó con voz apenada:


  —Recuerdo las cosas que veo, pero me resulta imposible recordar las que no veo.


  Señaló las ropas esparcidas por el lecho y agregó:


  —Mire. Bobbie tenía muchas cosas. Hemos contado… ¿Cuántas faldas, Mr. Cassidy?


  —Seis.


  —Seis faldas. Y hay, por lo menos, otros tantos vestidos y no sé cuántas blusas.


  Fellows observó la exposición de ropas que había en la cama. Luego se acercó al placard y recorrió el contenido de las perchas. La muchacha tenía más vestidos que las dos hijas de Fellows juntas.


  —¿Éste es el traje de baile que llevó anoche? —quiso saber, al tiempo que sostenía uno de tafetas floreada y de falda larga.


  —Sí.


  Lo miró un rato, tratando de calcular la altura de Bobbie. Un metro sesenta y cincuenta y un kilo, bien combinados, hacían esto. Comentó:


  —Es un traje muy hermoso. ¿Y lo hizo usted?


  —Sí. Me he ganado la vida cosiendo, lavando y haciendo prácticamente de todo. Este traje costaría más de cien dólares, comprado en una casa de modas. Lo sé, porque había uno muy parecido en Kaynor y su precio era de ciento veinticinco. No era del mismo color, pero de idéntico material y diseño.


  —Usted consiente a su hija, ¿no es verdad, Mrs. Markle?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la mujer, mostrando desconfianza ante la expresión.


  —Gasta mucho dinero en ella. Bobbie tiene un guardarropa abundante para una niña que aún está creciendo.


  —Compro todo en Kaynor. Tengo un descuento.


  —De cualquier manera, es excesivo para una chiquilla.


  —Bobbie es todo cuanto poseo en el mundo. ¿En quién más gastaría mi dinero?


  Fellows colocó en su sitio el traje de noche y volvió su atención a las ropas diseminadas en la cama, las que observó con sumo cuidado. El material era de buena calidad. Barbara no era sólo bonita e inteligente, sino que tuvo que ser una de las chicas mejor vestidas de su curso. A juzgar por su ropa, nadie habría sido capaz de sospechar que vivía en una casa destartalada. Fellows conjeturó que semejante despliegue era una pieza del motor que impulsaba a Mrs. Markle. Tenía ambiciones para su hija.


  Sin embargo, la abundancia de los vestidos representaba un problema. Si eran tantos que Mrs. Markle no se sentía en condiciones de señalar el que faltaba, no habría manera de describir la vestimenta de Bobbie, a los efectos de la pesquisa.


  —¿Qué solía ponerse, Mrs. Markle? ¿Un sweater y una blusa?


  Mrs. Markle se encogió de hombros y repuso:


  —Dependía del lugar al que fuera.


  —¿Falta algún vestido? ¿Al menos puede recordar eso?


  —No señor, no me acuerdo de ninguno, fuera de éstos.


  —¿Hay alguno en la tintorería?


  —No sé.


  —¿Qué acostumbraba ponerse los sábados?


  —Una falda y un sweater.


  Cassidy intervino:


  —Hay seis sweaters en uno de los cajones. Tiene seis unidades de cada cosa. Por lo menos, seis.


  —¿Y zapatos, Mrs. Markle? ¿Cuántos pares de zapatos posee?


  Mrs. Markle hizo una pausa para reflexionar y enumeró:


  —Están los abotinados y los mocasines, dos pares de mocasines. Luego, los castaños y blancos para deporte, los negros y tostados, las botas, los de baile y algunos de taco alto. No sé cuántos zapatos de taco alto tiene. Hacen juego con los vestidos.


  Fellows se volvió hacia Cassidy y le preguntó:


  —¿Hizo el inventario de los zapatos?


  Cassidy se mordió el labio y repuso:


  —Me limité a observarlos, pero no los conté.


  —No se está conduciendo con mucha inteligencia, Cassidy. Veo que tampoco ha hecho el inventario de la ropa. Lo mandé aquí para que hiciera algo más que contemplar a Mrs. Markle. Necesito la nómina completa de todo lo que hay aquí. Puede comenzar con los zapatos.


  Cassidy asintió y se dirigió a toda prisa hacia el placard. En la parte posterior del piso había un estante movible y lo tiró hacia adelante. Estaba lleno de zapatos, de todos los tipos y para cada oportunidad. Fellows los observó con detención. Luego, dirigiéndose a Mrs. Markle, preguntó:


  —Y bien, Mrs. Markle, ¿puede usted decirme si falta algún par?


  La mujer se había sentado en el borde de la cama. Tenía las manos apretadas entre las rodillas y miraba, sin ver, la hilera de zapatos. Al cabo de un momento, dijo:


  —No recuerdo. Ya lo intenté antes, pero sin resultado.


  —¿No quiere intentarlo de nuevo? Deseamos encontrar a su hija y, para ello, necesitamos su ayuda.


  —Es inútil, es inútil —afirmó la mujer, volviendo su mirada hacia el piso encerado, que se veía desnudo excepto en el lugar cubierto por una pequeña alfombra, tejida a mano, debajo de la silla que estaba frente al tocador—. Es inútil, Bobbie jamás volverá.


  —Usted insiste en eso —dijo Fellows, cuya voz se había tornado un tanto aguda—. ¿Tiene alguna razón para afirmarlo? ¿Hay algo que no nos haya dicho?


  La mujer, en tono lúgubre, repuso:


  —Ninguna. Lo siento así. Lo único que sé es que todo esto es inútil.


  —Usted no debe abandonarse de esta manera —la reprendió Fellows con cierta severidad.


  Luego la tomó por los hombros y la sacudió, como si deseara despertarla. A continuación, agregó:


  —¿Acaso no sabe que la mayor parte de la gente que desaparece, al cabo vuelve en perfectas condiciones?


  No obtuvo el menor resultado. Mrs. Markle no levantó la vista. Una lágrima cayó sobre su brazo desnudo y se perdió. Fellows la contempló por espacio de un momento. Cassidy, alzando los ojos de su libreta de anotaciones, dijo:


  —Tiene que proporcionarnos alguna ayuda. Tiene que recordar lo que llevaba la chica.


  Fellows le impuso silencio con un gesto y comentó:


  —La hemos tratado con demasiada dureza.


  Luego tomó a Mrs. Markle por un brazo, la obligó a ponerse de pie y le dijo con suavidad:


  —Ha sido un día muy malo para usted, señora. Abajo está Mrs. Shaw, esperando para llevarla a su casa. ¿Quiere recoger algunas cosas?


  La mujer sacudió la cabeza. Las lágrimas seguían cayendo por su cara.


  —No —murmuró con un hilo de voz.


  Allí estaba, de pie, con la cabeza inclinada y los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Tras un minuto de vacilación, se corrigió:


  —Bien, llevaré algo.


  Fellows la soltó y la mujer se dirigió con lentitud hacia la puerta, mientras decía:


  —No es justo. Dios no es justo porque permite que ocurran estas cosas.


  El jefe de policía la observó en tanto avanzaba por la oscuridad del vestíbulo y trasponía la puerta de su dormitorio, los hombros encogidos, la cabeza inclinada. Se movía y actuaba como una dama vieja, muy vieja. En los ojos de Fellows asomó una mirada de profundo dolor.


  Cuando oyó el ruido que hizo la puerta al cerrarse, suspiró y dijo a Cassidy:


  —Es muy tarde y la pobre necesita dormir. Una vez que Mrs. Markle haya partido, sellaré la casa. Termine el inventario y déjelo sobre mi escritorio. Deseo tenerlo por la mañana.


  —Muy bien, señor. ¿Piensa mantener a alguien de guardia en la casa?


  Fellows asintió:


  —Sí. Pondré agentes suplementarios que habrán de renovarse cada dos horas. Voy a bajar para avisar a Lerner. Dese prisa con el inventario. Regresaré para buscar a Mrs. Markle.


  CAPÍTULO 6


  Fred Fellows llegó al cuartel general a las ocho menos cuarto de la mañana siguiente. No se habían producido novedades en el caso de Barbara Markle. En la casa se había mantenido la vigilancia, pero nadie se había acercado. Los dos autos patrulleros habían recorrido, de manera incesante, la zona de Stockford, pero no habían encontrado a ninguna niña de trece años. La oficina de la compañía de ómnibus interestatal, que permanecía abierta toda la noche, había sido puesta sobre aviso, pero comunicó que ninguna muchacha había intentado comprar un pasaje. Al parecer, a Bobbie se la había tragado la tierra.


  Fellows escuchó el informe de Lerner y llamó por teléfono a su segundo, el detective sargento Sidney G.Wilks. Este, despertado bruscamente de un profundo sueño, gruñó con voz adormilada y confusa, pero se despabiló al darse cuenta quien estaba al otro lado de la línea.


  —Lamento tener que despertarlo en su día libre —dijo Fellows, tras de lo cual pasó a explicar la situación—. No hemos averiguado nada todavía, de modo que es mejor que se levante y venga para aquí lo antes posible. Hay mucho que hacer.


  Wilks, quien al igual que el jefe tendía a tomar este tipo de problemas en sus propias manos, se había despabilado por completo. Sin la menor vacilación, asintió:


  —Sólo preciso el tiempo para vestirme.


  —Lo espero con un café —anunció Fellows, a manera de sugerencia para que el detective no se demorara—. ¿Quiere tostadas o medialunas?


  —Cualquier cosa —contestó Wilks y cortó.


  Los oficiales diurnos, que tomaban servicio a las ocho y se retiraban a las dieciséis, ya estaban allí. Fellows tomó del escritorio una hoja con la nómina completa y pasó lista:


  —Henderson, Hogarth, Kettleman, Lewis, Manny, Wade, sargento Unger.


  A continuación, realizó su personal inspección, con su modo peculiar, rápido y concienzudo, y con los perfectos resultados habituales. Los hombres que estaban frente a él, pertenecían a la fuerza policial desde antiguo y los requisitos de prolijidad y aseo en el vestir y en la persona, exigidos por el jefe, se habían convertido en ellos en una segunda naturaleza. Fellows comenzó a dar las órdenes pertinentes:


  —Ha habido una desaparición. Una muchacha muy joven. El encontrarla, puede exigir mucho tiempo. Ése es el trabajo de ustedes. Los suplementarios se encargarán de los deberes de rutina, de la vigilancia, del patrullaje, de las rondas. Unger se quedará en la oficina, como de costumbre, y se ocupará de los informes. Ninguno de ustedes está autorizado a proporcionar noticias ni a formular declaraciones a la prensa, sin mi específico permiso. Si cualquier persona les pregunta algo, deben contestar que no saben nada y que, para todo tipo de datos, han de recurrir a Unger o a mí. En cuanto a Unger, sólo dará las informaciones que yo determine. Ha habido épocas en las que ciertas indiscreciones de la prensa provocaron excesivos trastornos e inconvenientes, y esto no debe ocurrir más. Ustedes no saben qué hora es, no saben qué día es. Ustedes no saben nada de nada. ¿Me han entendido bien? ¿Alguna duda que aclarar?


  Henderson preguntó:


  —Usted presupone el interés de la prensa. ¿Acaso la muchacha es alguien importante?


  —Desde el punto de vista familiar y social, no. Sin embargo, es una niña y tiene trece años. Los reporteros paran las orejas cuando se trata de una joven, sobre todo si es una menor. Este caso no es, por supuesto, como el de Donaldson del año pasado. Pero, de todos modos, habrá barullo en la prensa. ¿Otra pregunta?


  Como nadie la formulara, Fellows prosiguió:


  —Ahora vamos a la distribución de tareas. Unger, tome el teléfono y llame a los suplementarios. Lerner le dará la nómina. Sokoloff, en estos momentos, está de guardia en la casa de la chica. O’Neil está controlando el tránsito frente a la Iglesia de Santa María, y Kovaks y Maserelli lo harán más tarde. Elija dos a los que no se haya asignado tarea y otros dos para conducir los automóviles.


  Unger reemplazó a Lerner en el escritorio y Fellows dijo al último:


  —Dave, cuando termine con esto, consígame una taza grande de café con leche, bien azucarado, y media docena de medialunas. Luego puede irse. Unger, Sokoloff debe ser relevado a las nueve. Mande a dos auxiliares para que vigilen la casa hasta las dieciséis. Ordene que nadie entre o salga sin mi autorización.


  —Muy bien, señor.


  Wilks apareció antes de que llegara el café con leche. Una leve sombra de barba mostraba que ni siquiera se había tomado tiempo para afeitarse. Entró por la puerta lateral del subsuelo y observó al grupo de hombres que aún permanecían allí. Saludó a Fellows y le dijo:


  —Bien, veo que tiene a todo el mundo ocupado.


  —Estaba esperándolo, Sid.


  —Debió haberme llamado más temprano.


  Fellows sonrió con picardía y se disculpó:


  —Quise proporcionarle el mayor tiempo posible de sueño extra. En las presentes circunstancias, nadie es capaz de asegurar cuándo estará en condiciones de volver a la cama.


  —Es una noticia alegre. ¿Cuál es la historia?


  Fellows apoyó la cadera en una esquina de la mesa. Los otros lo rodearon, con sus libretas de anotaciones abiertas. Entonces, comenzó a narrar el caso de Bobbie Markle, a quien su madre había visto por última vez, cuando partiera con destino al baile de la promoción del noveno grado. La historia de Bobbie Markle, que había regresado al hogar media hora después de las veinticuatro, se había quitado su vestido de noche y, en apariencia, se había acostado. La historia de Bobbie Markle, a quien nadie había vuelto a ver desde hacía treinta y dos horas.


  Lerner llegó con el café y la narración se interrumpió por un momento. El jefe pagó el desayuno, se sirvió una taza e hizo lo propio para Wilks. Luego, continuó:


  —Bien, hemos hecho algunas cosas, pero las más importantes quedan por hacer. Cassidy investigó las ropas de la muchacha e hizo el inventario de la habitación, a pesar de lo cual, esto no es bastante. El inventario sólo nos dice lo que poseía la chica, no lo que ella era. Lo que era, probablemente, nos explicará lo que le ha ocurrido. Por lo menos, hemos descubierto esto.


  Hizo una pausa, señaló con el dedo, y prosiguió:


  —Henderson, su tarea está en la escuela a la que asistía Barbara. Vea al director, busque a los profesores y a los compañeros. Converse con todos. Cuando haya avanzado en su labor, le proporcionaré unos cuantos hombres.


  »Kettleman, usted actuará en el vecindario. Quiero que investigue todas las casas, excepto la de Shaw, al otro lado de la calle. Procure hablar con el mayor número de personas, no acerca de la muchacha, sino acerca de la madre… de la familia. Deseo una relación de antecedentes bien completa. Otra cosa. Una linda jovencita, sola en una casa aislada, es una predestinada para convertirse en víctima de un crimen. De modo que averigüe si, en los últimos tiempos, anduvo por el barrio algún extraño, quiero decir alguien que no vive allí, vendedores, vagabundos, cadetes de comercios, canillitas, cobradores, gente que haya venido de otro lugar. No excluya a nadie. No me importa que sean muy conocidos, que frecuenten la zona, o cualquier cosa semejante. Ningún motivo debe llevarlo a descartar a nadie. Quiero los nombres. La mayor cantidad que sea capaz de obtener.


  »Ustedes, Hogarth, Wade y Manny, quedan encargados de los bosques que están detrás de la casa de Barbara. Anoche se llevó a cabo una búsqueda y es muy posible que, con las pisadas, se hayan borrado las pistas, si es que las había. De todos modos, quiero que se haga una investigación a la luz del día y por gente que sepa hacerla. Recorran todo el lugar con sumo cuidado y dediquen la máxima atención al Webber’s Creek. Estudien ambas orillas y no dejen escapar el menor rastro.


  »Lewis, deseo que converse con Dan y Tommy Reimers. Barbara fue con ellos al baile, en el automóvil del padre de los muchachos, y con otra chica llamada Martha O’Connor. Averigüe todo lo que pueda acerca de la noche del viernes y también lo que estuvieron haciendo ayer, durante todo el día. Necesito saber si tienen coartadas, así como todo cuanto puedan informarle acerca de Bobbie Markle. Con el chico Norris ya he mantenido una entrevista, de modo que usted ha de concentrarse en los otros. Una vez concluida esta tarea, infórmeme sobre un joven cuyo nombre es Lem Starkey. Para cumplir esta misión, usted tendrá que superponer su trabajo al de Kettleman, pero no importa. Lo que quiero es algo más que un simple relato de hechos, quiero saberlo todo acerca de él, e, incidentalmente, de su padre. Al parecer, ambos son los tipos raros del vecindario.


  Dirigió una mirada circular, para tener la certeza de que todos habían entendido bien la labor que les asignara. Luego, agregó:


  —Hay algo más. Si no logramos encontrar una pista en las próximas veinticuatro horas, nos veremos obligados a enviar una circular de persona desaparecida. Para ello, son indispensables las fotografías y ocurre que no disponemos de ninguna reciente. Vean si los vecinos tienen alguna, una instantánea, un grupo, cualquier cosa. Usted, Henderson, puede preguntar en la escuela si fotografiaron a los alumnos del octavo grado para la revista anual. ¿Y qué acerca del baile del viernes? ¿Había fotógrafos?


  »Una última observación. Cualquiera sea la tarea que le ha tocado en suerte a cada uno, deben mantener los ojos bien abiertos. La muchacha tiene trece años, es rubia, mide un metro con sesenta y pesa cincuenta y un kilos. Existen sospechas de que viste una falda y un sweater, aunque también podría llevar una chaqueta o un vestido. En rigor de verdad, puede usar cualquier cosa. No se descuiden.


  Cuando terminó con las instrucciones, no hubo una sola pregunta. Entonces, los despidió:


  —Esto es todo. En marcha. No me gusta que las chicas de trece años desaparezcan. Y a ésta, deseo con toda mi alma encontrarla.


  Los cinco hombres salieron en tropel, mientras el jefe y Wilks observaban la partida. Cuando se hubieron alejado, el fuego que encendía los ojos de Fellows se apagó con lentitud. Agitó el café que había en su taza y terminó de beberlo de un trago. Su cara mostraba una helada expresión cuando dijo:


  —Bien, Sid. Voy a llamar a los periodistas y a telegrafiar el caso. Luego partiremos. Nuestra tarea está en la casa y en la madre.


  CAPÍTULO 7


  Fellows y Wilks se dirigieron a la casa de los Shaw, donde Mrs. Markle había pasado la noche, pero el jefe no entró enseguida por la puerta delantera. Antes de hacerlo, anduvo un momento por el pequeño jardín y a lo largo del costado de la casa, con los ojos fijos en la vivienda de Barbara, situada en diagonal, del otro lado de la calle. A continuación, se unió a Wilks en el porche y tocó el timbre.


  —¿Para qué hizo eso? —preguntó Wilks.


  —Nada más que para verificar algo. Los árboles ocultan el camino para autos de la casa de las Markle. Por lo tanto, no existe la menor posibilidad de que Mrs. Shaw viera un coche allí, desde el interior de su vivienda.


  Mrs. Shaw los hizo pasar y les explicó que ella y Mrs. Markle estaban solas.


  —Pete trabaja en una cremería, lo mismo que nuestro hijo.


  —¿Cuántos años tiene el muchacho? —quiso saber Fellows.


  —Diecinueve. ¿Por qué?


  —Por nada. Sólo curiosidad.


  Mrs. Markle vino desde la cocina. Pese a su palidez, parecía tranquila. Declaró que se sentía un tanto molesta por el hecho de que no se le permitiera regresar a su casa. Fellows presentó a Wilks y explicó que la entrada se había prohibido para todos.


  —Puede haber alguna pista —agregó.


  —¿Pista? ¿Pista de qué?


  —De lo que le ocurrió a Barbara.


  Mrs. Markle comentó:


  —No lo veo, no lo veo en absoluto.


  —Tiene que confiar en lo que le decimos —repuso el jefe—. El detective sargento y yo, una vez que hablemos con usted, iremos a su casa para realizar las investigaciones correspondientes. Cuando la tarea esté terminada, usted podrá regresar.


  En la voz de Mrs. Markle se advertía un ligero tono de congoja. Profundas ojeras sombreaban su cara.


  —¿Hablar conmigo? —preguntó—. ¿Para qué? ¿Acerca de qué? Ya le he dicho todo cuanto sé.


  —Sí, hemos conversado sobre la última vez que vio a Barbara. Pero hay otras cosas. Mr. Wilks charlará un rato con Mrs. Shaw en otra habitación. Usted y yo lo haremos aquí. Es decir, si Mrs. Shaw no tiene inconveniente.


  Mrs. Shaw declaró que no lo tenía. Acompañó a Wilks a la cocina y, cuando los hubieron dejado solos, Fellows se sentó y sacó el inevitable cuaderno de anotaciones. Mrs. Markle lo observaba con disgusto, a pesar de lo cual, tomó una silla y se sentó, mientras decía:


  —Sigo sin ver qué es lo que todavía tengo que decir.


  —Quiero conocer hasta el menor detalle concerniente a Bobbie. Quiero saber cómo pasaba los días. Quiero saber qué hombres conocía. No me refiero a chicos, me refiero a hombres.


  —Bobbie no conocía a ningún hombre.


  —¿No conocía a Mr. Shaw? ¿No conocía al hijo de los Shaw?


  —Por supuesto. Mi chica se crió aquí.


  —¿Qué otros hombres?


  Mrs. Markle comenzó a comprender. Estaban, naturalmente, los demás vecinos. Era de presumir que Bobbie hablara con ellos, de vez en cuando, aun cuando ella no estaba segura. Estaban el director del colegio, el portero y los empleados del establecimiento. Claro que también en estos casos, lo que ella sabía no pasaba de meras hipótesis.


  —Bobbie jamás hablaba de ellos con nadie —aclaró Mrs. Markle—, pero me imagino que sabía quiénes eran.


  —¿Qué puede decirme de la tienda en la que usted trabaja? ¿Alguna vez fue allí para encontrarse con usted?


  —Lo hacía muy de tarde en tarde, cuando iba al centro.


  En cuanto a los hombres del negocio, conocía a muy pocos.


  —Sólo a Mr. Preston, del departamento de zapatería, a Mr. Rogers, gerente del piso, y Mr. Edwards, que está a cargo de mi sección. No conozco a ningún otro personalmente aun cuando hay una buena cantidad de ellos.


  —¿Bobbie los conocía?


  —Se los presenté en una u otra oportunidad. El asunto se limitó a saber quiénes eran. No hubo más que esto.


  Con respecto a las actividades de la chica, no eran más que las comunes en una niña de su edad, hasta dónde la señora Markle estaba enterada.


  —Iba de un lado a otro con Bonnie Callen. Bobbie iba a la casa de Bonnie en bicicleta, o Bonnie venía a la nuestra. Escuchaban esos discos de rock and roll y charlaban como locas. Como ve, todo muy inocente.


  —¿Alguna vez escuchó sus conversaciones?


  —Ciertos domingos, cuando se reunían aquí, podía escucharlas, aunque no les prestaba demasiada atención. La mayor parte de las veces, hablaban de cantantes y muchachos.


  —¿Algunos en especial?


  —No recuerdo nombres.


  El interrogatorio continuó en ese tono. Bobbie Markle, de acuerdo con el retrato de su madre, era una adolescente normal, con las preocupaciones de los adolescentes normales. La mujer no se sentía capaz de encontrar un solo motivo que justificara la posibilidad de que la niña hubiera abandonado el hogar.


  —Además —agregó—, no se llevó ninguna maleta ni dejó una nota. Mi Bobbie no se fue con un hombre. Desde ya, cabe descartar esa idea.


  —¿Acaso pudo haberse ido con una mujer?


  —No se fue con nadie. Mi hija no era una vagabunda.


  —Usted afirma que la muchacha no se fue. Sin embargo, salió de la casa, Mrs. Markle. ¿Debo pensar que usted cree que alguien la raptó?


  —No. En primer lugar, jamás habría permitido a nadie entrar en casa.


  —Cuando se quedaba sola, ¿se encerraba con llave?


  —No —concedió Mrs. Markle con desgano—. Nunca cerramos la casa con llave, excepto cuando salimos. En realidad, no hay nada que robar.


  Fellows observó con voz pausada:


  —Tal vez hubiera, Mrs. Markle. Tal vez hubiera y usted no lo sabía.


  —No es eso lo que ocurrió. No es eso ni nada parecido.


  Fellows la estudió con detenimiento y comentó:


  —Usted parece muy segura de sí misma y de lo que sostiene. ¿Esto se debe a su intuición, o es que sabe algo que no nos ha dicho?


  —Usted está equivocado. Bobbie debe haber sufrido algún accidente. ¿Quiere saber lo que creo que pasó? Pues esto, un accidente.


  —Hemos hecho averiguaciones en el hospital, Mrs. Markle. Fue la primera cosa que hicimos.


  —Bueno, pero tal vez el accidente haya ocurrido en algún lugar donde no se la ha podido encontrar. Se mordió el labio con nerviosidad y prosiguió:


  —Quizá nunca la encuentren.


  —La encontraremos —aseguró Fellows—. No tema, la encontraremos.


  Mrs. Markle lo miró directo en los ojos y exclamó con voz que sonaba a desafío:


  —¿Sí? Bien, cuando la encuentren, verán que no estaba con un hombre.


  —Usted dijo que Bobbie tiene una bicicleta. ¿Sabe si ha desaparecido?


  —Lo sé. No se ha perdido. Está en el garaje.


  —A usted no le gusta que la interroguen, ¿verdad? —No me agradan sus insinuaciones. No me agrada lo que está tratando de hacer con el buen nombre de mi hija.


  Fellows tomó su libreta de anotaciones y fingió que estudiaba lo que había escrito. Al cabo de un momento, levantó la vista y dijo:


  —Mrs. Markle, anoche usted me contó que su marido la había abandonado. ¿Cuánto tiempo hace?


  La mujer volvió a morderse el labio y preguntó: —¿Qué tiene que ver eso con la cuestión?


  —Es un antecedente, Mrs. Markle. Son cosas que debemos conocer.


  —No veo la necesidad. Él no está metido en esto. —¿Cómo se llama su marido, Mrs. Markle?


  La cara de la mujer expresó un profundo disgusto y respondió a regañadientes:


  —Gus. Gustavo Markle.


  —¿Ningún otro nombre?


  —No. Creo que no.


  —¿Cuándo se casaron?


  —En junio de 1947.


  —¿Dónde, Mrs. Markle?


  La mujer tragó con dificultad y repuso:


  —En Pittsfield, Connecticut.


  Tras una pausa, se apresuró a agregar:


  —Ahora no vive allí.


  —¿Dónde vive?


  —No lo sé.


  —¿Pero usted sabe que no está en Pittsfield? Mrs. Markle explicó, al tiempo que se sonrojaba: —Lo que quiero decir es que vivíamos en Pittsfield cuando se fue. No sólo se alejó de mí, sino también de la ciudad.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Cuando la bebita tenía menos de un año. Durante el verano de 1949.


  —¿Por qué la abandonó?


  —La vida de casado no convenía a su temperamento.


  —¿Había otra mujer?


  —Bueno… Sí, la había.


  —¿Su nombre?


  —Lo ignoro.


  Fellows dejó de tomar notas y levantó la vista. Después de observarla un largo rato, le dijo:


  —Creo que sería mejor que me contara toda la historia. Si lo hace, iremos más rápido.


  Mrs. Markle repuso con un hilo de voz:


  —No me explico por qué desea conocer esto y averiguar cosas referentes a él. Le repito que él nada tiene que ver en el problema.


  —Aunque nada tenga que ver, Mrs. Markle… le ruego que hable, si es que no le importa.


  —Y, entonces, usted irá a charlar con los periodistas y todo lo demás… Por el hecho de que Bobbie se ha ido, mi vida privada será esparcida a los cuatro vientos, para que todo el mundo la lea en los diarios.


  —Me imagino que usted desea que Bobbie regrese, ¿verdad?


  —Ella no regresará. Le he dicho mil veces que todo es inútil. ¿Es que acaso no puede dejarme sola con mi pena? ¿No puede olvidar lo que ha ocurrido y limitarse a dejarme sola?


  Fellows la contempló con una mirada dura. Dejó el anotador sobre el sofá en el que estaba sentado y apretó las manos entre sus rodillas. Luego, preguntó:


  —¿Qué está escondiendo, Mrs. Markle?


  La mujer levantó los ojos y exclamó:


  —¿Escondiendo? Nada. Pero ¿qué dice?


  —Su hija ha desaparecido y usted no quiere que la busquemos, a causa de lo que usted llama un presentimiento. ¿Sabe lo que pienso? Que usted sabe dónde está y con quien se fue. Pienso que está tratando de proteger a la persona con la que partió.


  —Eso es una mentira —exclamó, con una llamarada de cólera en los ojos—. Si yo supiera dónde fue y deseara proteger a alguien, ¿habría llamado a la policía?


  —¿Tuvo noticias de su hija, desde que hablé con usted la última vez? Trate de recordarlo bien y fíjese en lo que contesta, porque podemos averiguarlo.


  —No, no he sabido nada de ella. Y puede buscar cuanto se le ocurra. No la he visto, ni he tenido la menor noticia. En cuanto a si se fue o no con un hombre, tampoco sé nada. Pero estoy segura de que usted lo dice sólo para mancillar su apellido.


  —Entonces, ¿por qué no desea que la encontremos? ¿Por qué no quiere que vuelva?


  Mrs. Markle contestó con voz dura:


  —A causa de lo que usted acaba de decir… sus insinuaciones de que no quiero que mi hija regrese. Ésta es la clase de cosas que les gusta publicar a los diarios. Dirán que no amo a mi propia hija, y dirán cosas que mancharán su nombre… ella, la pobre, una criatura de trece años que, probablemente, nunca ha besado a un hombre. Sin embargo, los diarios dirán que se escapó con un hombre y que él la ha arruinado. Y comenzarán a hablar de mí, de mi vida entera, de cómo mi marido me abandonó con una bebita en los brazos, a la que tuve que criar yo sola, sin que nadie se preocupara por nuestra suerte. Por esto no quiero que la busquen. No quiero que la gente charle y murmure acerca de ella y de mí. ¿Qué bien le harían si la encontraran? Su vida estaría destruida debido a todos esos chismes y aunque ella no «haiga»… Siempre me equivoco, a pesar de que Bobbie me corrige una y otra vez… Pero es que estoy muy excitada, porque mi hija no es de esa clase de chicas. Es buena y pura y dulce y una muchacha modelo y linda e inteligente, y no estoy dispuesta a permitir que la gente ensucie su nombre.


  Fellows tomó de nuevo su libreta de anotaciones y, observando las páginas, dijo:


  —Mrs. Markle, usted está preocupada por su hija y nosotros también. Podría estar en una situación difícil y deseamos encontrarla. Créame que si tememos lo que diga la gente, nuestra actitud no le servirá de nada ni la protegerá. Si, en realidad, quiere ayudarla, la mejor manera es la de colaborar con la policía. Puede ser desagradable y no estoy en condiciones de afirmar lo que harán los diarios. No les diremos una sola palabra más de lo que tenemos que decirles, pero hemos de informarles acerca de algo. Si usted se niega a ayudarnos, nos veremos obligados a buscar los datos en otras fuentes. Esto será más difícil para nosotros y llevará más tiempo. Por consiguiente, hará que la posición de Barbara sea más precaria. Quiero que entienda de una vez por todas, que nuestro objetivo es encontrar a su hija.


  Mrs. Markle hizo un gesto y repuso:


  —No estoy tratando de impedirle que la busque. No estoy tratando de negarle mi ayuda. Lo único que le digo es que todo esto es inútil. Suponga que ha muerto. Toda la publicidad y las sucias historias de los diarios no le devolverán la vida. Lo único que conseguirán es manchar su nombre. Y si está viva, cuando desee regresar al hogar, regresará. Esta cacería no servirá para nada, sobre todo si Bobbie no quiere que la encuentren.


  —Pueden haberla raptado, Mrs. Markle. En estos momentos puede estar prisionera en alguna parte. ¿No se le ha ocurrido pensar en esta posibilidad?


  Mrs. Markle se mordió el labio y permaneció en silencio. Fellows se inclinó hacia ella y continuó:


  —Realizaremos todas las investigaciones necesarias con respecto a Gustavo Markle. Nos enteraremos de todo cuanto le concierne. Pero preferiríamos que nos lo dijera usted.


  La mujer hizo un signo afirmativo con la cabeza y extendió sus manos en gesto de desamparo y resignación. Luego comenzó:


  —Está bien. No me queda otro camino. Como ya le dije, nos casamos en junio y la bebita nació al año siguiente, en noviembre. El cinco de noviembre de 1948. Vivíamos en Pittsfield. Alquilábamos una casa, cuyo número no recuerdo. Tampoco la calle. No era, en realidad, una casa, sino un piso pequeño. Mientras estuvimos juntos nos mudamos tres veces, siempre en departamentos amueblados.


  —¿En qué trabajaba su marido?


  —En un negocio. Un negocio chico de reparación de herramientas.


  —¿Dirección? ¿Nombre?


  —No recuerdo.


  —Usted no recuerda dónde vivía, qué hacía su marido, dónde trabajaba.


  —Hace mucho tiempo de esto y, desde entonces, me he esforzado por alejar de mi mente esa época de mi vida.


  Fellows hizo una mueca con la boca.


  —Continúe —dijo.


  —Un día del verano siguiente, llegó a casa, preparó su equipaje y me dijo que se iba. Así se fue y ésa fue la última vez que lo vi.


  —¿Le dijo a dónde iba? ¿Qué excusa le dio?


  —Me dijo que se marchaba para Nueva York, porque tenía que comprar algunas herramientas.


  —No es una explicación muy convincente. ¿Y usted no le preguntó nada?


  La mujer hizo un gesto de cansancio y repuso:


  —¿Qué tenía que preguntarle? Preparó su equipaje y se marchó. Yo no podía detenerlo.


  Fellows sacudió la cabeza y prosiguió sus anotaciones. Luego levantó la vista y dijo:


  —Usted me habló de una mujer.


  —Había una buena cantidad de mujeres.


  —¿Cómo se llamaban?


  Mrs. Markle se encogió de hombros y respondió:


  —¿Cómo podría saberlo?


  —¿Cómo sabía la existencia de esas mujeres?


  —Con frecuencia encontraba cabellos en su chaqueta y lápiz labial en sus pañuelos.


  —¿De qué color?


  —De todos los colores.


  —¿Alguna vez le hizo objeciones?


  —Por supuesto. Pero no me dio buen resultado. En estas cosas, es muy poco lo que una mujer puede hacer.


  —¿Usted sabía que era de ese tipo de hombres antes de casarse?


  —Otra vez está haciendo insinuaciones. Si desea saberlo, la respuesta es no. Nunca me tocó siquiera antes de casarnos. Yo no era de esa clase de chicas y él no lo intentó.


  —En ningún momento quise manifestar lo contrario —afirmó Fellows con calma—. Veamos, ¿tiene alguna fotografía de su marido?


  —No. Nunca hemos tenido muchas fotografías y, si las hubiera tenido, las habría destruido.


  —¿Ni una del casamiento?


  —¿Una fotografía de casamiento en el registro civil?


  —Entonces, ¿puede describirlo? ¿Cuándo nació? ¿Cómo era?


  —¿Cuándo nació?


  Meditó un instante y dijo:


  —En 1927. El diecinueve de octubre.


  —¿Y cómo era?


  —Pelo negro. Alrededor de un metro ochenta de altura. No sé cuánto pesaba, pero era buen mozo y elegante.


  —¿Alguna seña particular? ¿Cicatrices o algo parecido?


  —Que yo sepa, no.


  —Durante estos trece años, ¿no realizó ningún intento para verla?


  —Ni uno solo.


  —¿Barbara nunca lo vio?


  —No. Ya le dije que se fue de la ciudad.


  —Él dijo que se iba de la ciudad, lo cual no quiere decir que lo haya hecho.


  Mrs. Markle insistió:


  —Estoy segura de que abandonó la ciudad. No podía quedarse porque, sin duda, alguien lo encontraría. Era probable que, si permanecía allí, tuviera alguna dificultad. Yo misma estaba en condiciones de entablarle un juicio.


  —¿Y usted? ¿Nunca intentó buscarlo?


  La mujer hizo un gesto negativo.


  —¿De modo que, en la actualidad, podría estar muerto?


  —Sí.


  —Y Bobbie, ¿jamás se interesó por saber qué había ocurrido con su padre?


  —No.


  —¿Nunca formuló preguntas?


  —Sí. Pero le conté que había muerto en un terrible accidente automovilístico. Inventé la historia para evitar otras preguntas.


  —¿Y su hija la aceptó?


  —Por supuesto.


  Fellows abandonó el tema y comenzó a interrogarla acerca de lo que había hecho después del abandono. Mrs. Markle explicó que se había ido de Pittsfield, para escapar al escándalo y comenzar una nueva vida. Tuvo la suerte de encontrar la casa en que vivía ahora, cuyo alquiler era muy bajo; y se había instalado en ella. Mientras Barbara fue demasiado chica para dejarla sola, se las había arreglado de la mejor manera posible para ganarse la vida, como lavandera, planchadora, costurera y modista. Cuando Bobbie comenzó a ir a la escuela, buscó y obtuvo un trabajo de medio día y, una vez que su hija fue lo bastante grande como para cuidarse sola, consiguió su actual empleo en Kaynor.


  —¿Usted no tiene familia, Mrs. Markle?


  —Tengo un hermano y a mi padrastro en Pittsfield.


  —¿No le prestaron ninguna ayuda?


  —Nunca me llevé bien con mi padrastro.


  —¿Y su hermano?


  —Es medio hermano y vive con mi padrastro. Es mucho más joven que yo. Sólo tiene veintidós años.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Treinta y dos. Nací el 14 de enero de 1930. Ya sé que está pensando que miento. Sin embargo, es así. Puede comprobarlo en el registro civil de Pittsfield. Mi nombre es Evelyn Harkers.


  Fellows formuló un par de preguntas adicionales. Supo que el padrastro se llamaba William Finch y el medio hermano, Jim.


  Al tiempo que se ponía de pie, el jefe dijo:


  —Muy bien. Esto es todo, por ahora. Mr. Wilks y yo iremos a su casa, para ver si descubrimos algo.


  CAPÍTULO 8


  Mientras cruzaban la calle, Wilks dio a Fellows un rápido informe de lo que había conversado con Mrs. Shaw. El día anterior, su marido y su hijo habían estado trabajando en la cremería, desde las seis de la mañana hasta cerca de las dieciséis. A partir de esa hora, habían dado vueltas por la casa. En cuanto a ella, no había observado nada fuera de lo normal en la casa de enfrente. No había visto a Barbara cuando salió, ni advirtió la presencia de ninguna persona extraña.


  Fellows preguntó:


  —¿Con qué atención y frecuencia se dedicó a la tarea de investigar?


  —Si hemos de creerle, muy poco en ambos sentidos. Además, desde las once y media hasta más o menos las trece, se dedicó a hacer compras para el fin de semana, de modo que en ese período pudo pasar cualquier cosa.


  —¿Sabe algo acerca del marido de Mrs. Markle?


  Wilks aclaró:


  —Nada. A la verdad, apenas conoce a su vecina. Dice que no la ve nunca.


  —¿Nunca?


  —Bueno, digamos que no tiene contacto social con ella. Se han saludado unas pocas veces y no con frecuencia. También la ha visto en Kaynor.


  —Sin embargo, Mrs. Shaw la invitó a pasar la noche en su casa.


  —Según Mrs. Shaw, se trata sólo de un deber de vecinos. Mrs. Markle llamó a Callens y éste a Mrs. Shaw, para preguntarle si sabía algo acerca de Barbara. No bien supo que la niña había desaparecido, Mrs. Shaw y su marido acudieron para prestarle ayuda.


  —¿Y ella no sabe qué es lo que ocurre en casa de Mrs. Markle?


  —Lo sabe. La respuesta es nada.


  —¿Nada? ¿Mrs. Markle no tiene amistades? ¿Nadie la visita?


  —Nada más que una persona. Se trata de un hombre joven y viene a menudo. Mrs. Shaw ha visto su coche en la entrada para autos de la casa de las Markle, en varias oportunidades. Al parecer, la visita se repite casi todos los fines de semana.


  Fellows arqueó una ceja y sugirió:


  —Usted dejó lo mejor para el final, ¿verdad? Un hombre joven, ¿eh? Mrs. Markle no lo mencionó.


  —¿Qué es lo que está pensando? —preguntó Wilks con una mueca—. ¿Mamá tiene un enamorado y el enamorado tiene interés en la hija?


  —La dama hizo demasiadas protestas. Parecía interesada en exceso en que no nos formáramos una idea errónea acerca de ella o de su hija.


  —Bien, si la idea errónea es correcta en lo que se refiere a Mamá, Barbara sería mucho menos ingenua que la mayor parte de las chicas de su edad.


  Encontraron a Herbert Me Donald, que estaba haciendo guardia frente a la casa. Fellows le preguntó:


  —¿No ha venido nadie?


  —Un periodista. Creo que ha ido al cuartel general.


  —Usted no sabe nada acerca de este caso. No lo olvide.


  —No tengo necesidad. Lo cierto, es que no sé nada.


  Fellows sonrió y se dirigió a la casa en compañía de Wilks. Ambos subieron los peldaños que conducían al porche y el jefe abrió la puerta con la llave que le había dado Mrs. Markle. En el vestíbulo, los acogió el olor a café frío y de colillas y en el living room se veían aún los causantes del aroma. Los ceniceros estaban colmados y el servicio de café, incluyendo un pocillo lleno a medias, descansaba en la mesa situada frente al sofá.


  Fellows se dirigió, en primer lugar, al dormitorio de Barbara, seguido por Wilks. Cuando llegaron, le dijo:


  —Eche una mirada a esto y dígame sus impresiones.


  Wilks obedeció. Abrió cajones, inspeccionó el placard, observó la cama y curioseó un álbum de recortes. Por último, comentó:


  —¿La chica escribía un diario?


  —No.


  —Caramba, tenía una buena cantidad de ropa.


  —Su madre compra con descuento.


  —Pero no mucho en artículos de belleza ni adornos. No hay caja de polvos, ni alhajas, ni chucherías. Nada más que un cepillo y un peine, lápiz labial y una botellita de buen perfume.


  —¿Y eso, qué?


  —No sé, Fred. ¿Quién limpia la habitación?


  —La madre.


  —Se trata de una niña mimada.


  —Bueno, ¿qué opina?


  —No sé qué pensar acerca de su sugestión de que la muchacha es avispada. No tiene joyas de imitación, ni variedad de perfumes, ni afeites complicados, ni vestidos provocativos, ni nada de todas esas cosas. Su cuarto parece el de una niña bien educada, cuya principal preocupación es, por el momento, un gran interés por los cantantes de moda, si hemos de juzgar por el álbum de recortes; es consentida, no se puede negar, sobre todo en materia de vestidos, pero se advierte también que la cuidan y protegen. Una mujer que se preocupa por su hija en esta forma, difícilmente permitiría que un tipo anduviera rondando por la casa.


  Fellows sonrió y mordió una picadura de tabaco.


  —Con el tiempo —afirmó con cierta ironía—, usted será un verdadero detective de primera clase, Sid.


  —¿Acaso tiene distintas respuestas?


  —Quizá. Con una madre que trabaja todo el día, la chica ha debido cuidarse por sí misma. Por supuesto, en mayor medida que cualquiera de su edad. Eso tiene que haberla madurado.


  —Podría ser. Esta habitación parece más la de una joven dama que la de una niña.


  Fellows observó en torno y preguntó:


  —¿Y dónde fue la joven dama? De acuerdo a las afirmaciones de su madre, durmió aquí y Mrs. Markle no la despertó. No hay reloj despertador, lo que indica que Barbara no tenía intención de levantarse a una hora determinada. De esto se desprende que la aguardaba una mañana normal, una mañana sin obligaciones, una mañana de descanso. Cuando salió, no tomó su bicicleta, lo que indica que partió a pie o en un automóvil. En las inmediaciones no hay muchos lugares a los que hubiera podido ir caminando. En rigor de verdad, hay uno solo: los bosques.


  Wilks dedujo:


  —De modo que si Hogarth, Wade y Manny no encuentran nada, usted supondrá que se fue en un coche a alguna parte.


  —Creo que tendríamos que arribar a esa conclusión.


  Y que fue voluntaria o involuntariamente, consciente o inconsciente, viva o muerta.


  —¿En algún momento del lapso en el que Mrs. Shaw estuvo haciendo sus compras?


  Fellows sonrió y dijo:


  —Parezco el hombre que saltó de la torre Eiffel, para probar el paracaídas que había inventado. Actuó sobre la base de excesivas deducciones, pero muy pocos datos. Y, así, hizo un hoyo de dos pies en la tierra. No es el camino para arribar a un final feliz —retiró el cubrecama con lentitud y agregó:


  —Veamos qué datos podemos hallar. ¿Quiere ocuparse de los vestidos, Sid? Observe la condición en que están, los dobladillos, las mangas y todo eso. Yo me ocuparé de la cama y de la ropa interior.


  Wilks se dirigió al placard para cumplir su cometido y Fellows continuó examinando las sábanas, en busca de cabellos, hilachas o cualquier otra cosa que pudiera constituir una pista. A medida que iba examinando la ropa de cama, la doblaba y la ponía a un lado. Cuando el colchón quedó al descubierto, lo dio vuelta y, después de observar algo, exclamó:


  —Bueno, bueno, apostaría a que Cassidy no puso esto en el inventario.


  —¿Qué? —preguntó Wilks, al tiempo que se asomaba fuera del placard.


  —Una revista de novelitas sentimentales —contestó el jefe y se la mostró.


  —¿Algunos pasajes señalados? ¿Algún comentario escrito?


  Fellows recorrió las hojas, una por una, y meneó la cabeza.


  —No, nada más que la revista, de esa clase que circula por lo común entre las chicas.


  —¿Y las chicas tienen por costumbre esconderlas debajo del colchón?


  —Si mis hijas todavía están en esa etapa de su vida, por lo menos no lo hacen. Cessie da vuelta los colchones cada vez que cambia las sábanas.


  —¿Usted piensa que esa revista tiene importancia?


  —Normalmente, no. Lo único que nos dice es que la muchacha sabe que su madre no la aprobaría. Por supuesto, ésta no es una situación normal, de modo que nada se puede afirmar con certeza.


  Fellows colocó la revista sobre la mesa tocador, terminó de doblar el colchón y puso las sábanas y la colcha encima. A continuación, le llegó el turno al escritorio. El jefe demoró una buena media hora para revisar los cajones, de acuerdo a su meticuloso sistema. Wilks, por su parte, proseguía su búsqueda en el placard. Al término de la tarea, no habían encontrado nada más. En sus rostros no se advertía la menor muestra de disgusto por la pobreza de los resultados. Por lo demás, no habían esperado ninguno. Sólo se trataba de la vieja rutina, la clase de trabajo que un detective se ve obligado a cumplir.


  —Si existe un lugar desprovisto de clavos, es éste —comentó Wilks—. Ni siquiera algo que nos permita inferir el carácter de la muchacha, si se exceptúa la revista. ¿Piensa llevársela?


  —Bobbie no deseaba que su madre la descubriera. Estimo que si la dejara por ahí, sería jugarle sucio.


  Fellows echó una mirada a las cortinas de las dos ventanas, ubicadas en los lados norte y este de la casa y dijo:


  —Nos hemos olvidado de las cortinas.


  Sin decir más, se acercó con el objeto de examinar sus pliegues. Una vez que hubo terminado, se dispuso a abandonar la habitación, pero, al pasar sobre la alfombra que estaba debajo de la silla de la mesa tocador, se detuvo y exclamó:


  —¿Y esto? Debo estar envejeciendo.


  Separó la silla, se puso de rodillas y acercó su cara a la alfombra. Luego levantó un cabello rubio, lo miró, lo metió en un sobre, lo marcó y lo colocó en uno de los bolsillos de su camisa.


  Otra vez, volvió su atención a la alfombra, comenzó un procedimiento análogo y, de pronto, se sobresaltó y dijo:


  —Sid, acérquese.


  A continuación, señaló una pequeña mancha oscura, que se destacaba apenas contra el fondo multicolor que formaban las rayas de la alfombra y preguntó:


  —¿Qué cree que puede ser esto?


  Wilks se arrodilló junto al jefe, estudió la mancha y repuso:


  —Podría ser sangre.


  —Podría. O podría ser líquido para limpiar zapatos o simplemente moho.


  Se puso de pie y sacó una pequeña tijera del juego de manicura de Barbara. Luego cortó el pedazo manchado de alfombra y lo metió en otro sobre.


  —Si es sangre —comentó, mientras marcaba el sobre—, ¿de quién es y cuándo fue derramada? Y si es de Barbara, ¿por qué sangró? ¿Se cortó el tobillo con una navaja o fue atacada en su habitación por el hombre que vino en su busca el fin de semana?


  Wilks repuso:


  —Usted parece bastante lúgubre esta mañana, jefe. ¿Y qué hizo el tipo después de atacarla? ¿Subirla al automóvil y llevársela en pleno día?


  Fellows sonrió.


  —¿Quién sabe? De todos modos, esperemos a ver qué nos dice el laboratorio de esto.


  Sin más comentarios, fueron al dormitorio de la madre y lo examinaron con menos atención. No obtuvieron el menor resultado. El botiquín del baño mostró una botella con píldoras somníferas, entre las cosas corrientes, y la habitación para huéspedes no les proporcionó ningún indicio.


  La escalera que conducía al altillo estaba libre de polvo. Fellows no se detuvo demasiado tiempo. Descendieron al piso bajo y recorrieron sus tres habitaciones con rapidez. Lo único de interés que encontraron fue un manojo de fotografías, que estaba en uno de los cajones de un viejo aparador. Había unas pocas instantáneas de Barbara, de las épocas en que era una bebita y una niña pequeña, y un par de Mrs. Markle, en una de las cuales se la veía con un coqueto delantal y una expresión dulce, ingenua y encantadora. Wilks comentó:


  —Cuando joven, debió ser muy bonita. La pobre se marchitó con rapidez.


  —Criar a una hija sin la menor ayuda no constituye, por cierto, un exitoso tratamiento de belleza. Es indudable que demuestra muchos más años de los treinta y dos que dice tener.


  —¿Treinta y dos? —se asombró Wilks—. ¡Qué va a tener treinta y dos!


  —Ya le dije que eso es lo que ella declara.


  —Por lo menos ha de tener cuarenta —saltó Wilks—. ¿Treinta y dos? Eso quiere decir que tenía dieciocho o diecinueve cuando nació Barbara.


  —Era lo bastante linda como para haberse casado muy temprano.


  —Quizá. Pero apostaría cualquier cosa con usted a que no lo estaba a esa edad.


  —No, gracias. Jamás apostaría nada sobre la base de la insegura palabra de una mujer. Le diré lo que vamos a hacer ahora. Pediré a Ed que saque las impresiones digitales que encuentre en el dormitorio de Bobbie. Esa mancha en la alfombra no me gusta nada. Tendría que haber sido más cuidadoso con las cosas que he hallado en el cuarto de la chica.


  Bajaron al sótano. Fellows observó que la puerta que comunicaba la cocina con la escalera no estaba cerrada con llave ni cerrojo. En las mismas condiciones se encontraba la que se abría desde el subsuelo al exterior. Al comprobar el detalle, comentó:


  —Este sitio es tan abierto como un pajar. Cualquiera puede entrar, en el momento en que se le ocurra.


  La caldera que alimentaba la calefacción era a petróleo. Había un placard, con algunos estantes vacíos y viejos cestos y cacharros polvorientos en otros. Se veía un destartalado cochecito de bebé, un viejo triciclo para niño, un carrito de muñecas y varios juguetes rotos. En el armario de debajo de la escalera se alineaban unas cuantas latas de alimentos conservados, cajas de jabón en polvo y otros productos de uso doméstico. Era la clase de subsuelo y la clase de artículos que concordaban con la casa y sus habitantes. El todo resultaba casi dolorosamente normal.


  A continuación exploraron el patio posterior de la casa. No se advertían huellas de pisadas en el césped, pero asomaban las puntas de un par de colillas. Fellows pensó que, sin duda, habían pertenecido a los hombres que participaron en la búsqueda de Barbara, a pesar de lo cual, las recogió y las guardó en un sobre.


  De allí pasaron al garaje, en el que estaba el Volkswagen. Revisaron el coche, pero no encontraron nada ni en los asientos ni el portaequipaje. Junto a la puerta del garaje, había una enmohecida lata de gasolina y un balde de plástico, con un cepillo y un viejo trapo de piso dentro. Una cortadora de césped, un rastrillo y la bicicleta de Bobbie estaban apoyados contra una de las paredes. Fellows anduvo del uno al otro, mirando sin tocar.


  Y, entonces, en un rincón descubrió una pala. Se detuvo, la observó con detenimiento y llamó a Wilks con voz apremiante. Cuando su segundo estuvo a su lado, lo urgió para que mirara. La tierra que la cubría no estaba seca ni formaba costra, era blanda y fresca.


  CAPÍTULO 9


  Ni Fellows ni el sargento detective tocaron la pala. El jefe se arrodilló y tomó entre sus dedos una pizca de tierra y la examinó de cerca. Luego la deshizo y dejó caer las partículas de polvo sobre el piso de cemento.


  —No quiero suponer que las cosas sean tan horribles como parecen —dijo, mientras se ponía de pie—. Sin embargo, estimo que es mejor que no toquemos nada.


  —Pienso lo mismo —asintió Wilks—. Sin embargo, como alguna excavación se ha ejecutado con esta pala, opino que deberíamos tratar de descubrir dónde.


  Salieron del garaje y se detuvieron bajo la cálida caricia del sol. Con atenta mirada, recorrieron los alrededores. El patio se extendía hasta el borde del bosque, donde el césped era tragado por el denso ramaje y los árboles y la luz se hundían en las sombras. Después de un momento, el jefe caminó en torno del garaje y se detuvo en la parte de atrás. En un camino de tierra seca, había un incinerador y en el linde del bosque se amontonaban los desperdicios. Al costado del incinerador, en una zona a la que el sol no llegaba, se veía un bien delineado rectángulo de tierra fresca, recientemente removida, de unos dos metros cincuenta por cuatro.


  Fellows se acarició la barbilla y Wilks preguntó con tono solemne:


  —¿Acaso Mrs. Markle le dijo que cultiva flores?


  —No se le ocurrió mencionarlo. Pienso que debí preguntárselo.


  —Porque —opinó Wilks— si ella no lo hace y esa mancha en la alfombra del dormitorio de Barbara resultara ser de sangre…


  Fellows se estremeció y dijo con presteza:


  —No seamos fúnebres, Sid. No me agrada preocuparme por cosas como ésta, mientras no existan buenas razones para ello. Lo primero que hemos de hacer es hablar con Mrs. Markle.


  Volvieron sobre sus pasos y se dirigieron hacia la calle a grandes trancos. A mitad de camino, sin embargo, los sorprendió la llegada de un automóvil, que fue detenido por Me Donnell.


  Fellows y Wilks apresuraron aún más la marcha y se acercaron al coche. Detrás del volante había un hombre joven, más o menos de veintidós años, buen mozo y de pelo rubio. Estaba solo. Fellows colocó su ancha mano en la manija de la portezuela y preguntó:


  —¿Busca a alguien?


  El hombre lo miró y respondió con otra pregunta:


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Oficiales de policía. ¿Qué le parece que somos?


  —¿Qué están haciendo aquí?


  Fellows repuso:


  —Si no tiene inconveniente, señor, preferiríamos ser nosotros quienes nos encargáramos del interrogatorio. ¿Cómo se llama?


  El hombre observó al jefe primero y, luego, volvió la vista hacia Wilks. Ignoró a Me Donnell, que estaba en la otra ventanilla del coche. Por último, contestó:


  —Finch. Jim Finch.


  —¿Dónde vive, Mr. Finch?


  —En Pittsfield.


  —¿Su dirección allí?


  —Calle Bascombe 123. ¿Puedo saber ahora qué es lo que pasa?


  —¿Usted conoce a la gente que vive aquí?


  —Desde luego que sí. Ella es mi hermana.


  —¿Quién es?


  —Evelyn Maride —respondió de mala gana y frunciendo el ceño—. Quiero saber qué ocurre.


  —¿Hermana o medio hermana?


  —Medio hermana, si insiste en ser puntilloso. Dígame, por favor, ¿qué pasa? ¿Le ha ocurrido algo? ¿Dónde está?


  —Su hermana está bien, Mr. Finch. En estos momentos, se encuentra enfrente, en la casa de Mrs. Shaw.


  —Usted no me engaña. Usted no ha venido aquí por nada. Algo sucede. ¿Qué es?


  Fellows humedeció sus labios y explicó:


  —Está bien, Mr. Finch. No tengo razones para ocultárselo. Barbara ha desaparecido.


  El joven miró al detective con asombro y sobresalto y exclamó:


  —¿Bobbie? ¿Dice que Bobbie ha desaparecido? ¿Dónde fue? Quiero decir, ¿cuándo?


  —En algún momento del día de ayer.


  —¡Dios mío!


  Finch abrió la puerta del coche y Fellows hizo un gesto para detenerlo. El muchacho hizo como que no le veía y comenzó a salir del automóvil. El jefe, entonces, le puso una mano en el pecho y le preguntó:


  —Un momento. ¿A dónde va?


  —A la casa.


  —Bobbie no está allí.


  —Quiero comprobarlo. No creo lo que me ha dicho.


  —Bobbie no está allí. Y me temo que usted no pueda ir. Nadie puede hacerlo. La entrada está prohibida.


  Finch se volvió y empezó a caminar hacia la calle. Fellows lo tomó por un brazo y quiso saber:


  —Y ahora, ¿a dónde va?


  —Enfrente. Tengo que ver a Evelyn.


  —Haga el favor de no apresurarse, señor. Iremos a ver a Evelyn dentro de un momento.


  Finch se volvió y dijo con ira:


  —¿Por qué me retiene? ¿Qué es lo que quiere de mí?


  El jefe lo soltó y se puso a explicar con tranquilidad:


  —Vea, Mr. Finch. Su hermana está bastante trastornada. Si usted cae sobre ella como un loco, su actitud no contribuirá a ayudarla. Procure calmarse.


  Finch hizo un esfuerzo para controlarse y dijo:


  —Lo siento. ¿Pero qué reacción esperaba de mi parte, cuando me arrojó a la cara una noticia como ésta? No sabía nada del asunto. ¿Desde ayer? ¡Buen Dios! ¡Me cuesta creerlo!


  —Comprendo que es un golpe para usted, Mr. Finch, pero debe recuperarse. Su hermana tendrá necesidad de su fuerza.


  —Sí, sí. ¿Usted no tiene la menor idea acerca del lugar al que pudo haber ido?


  —No. Quizá usted esté en condiciones de proporcionarnos algún dato.


  —No sé nada. Ni siquiera soy capaz de imaginar…


  —Sin embargo, usted puede ayudarnos.


  El jefe se mostraba cortés, pero dispuesto a seguir su camino. Sin la menor vacilación, agregó:


  —¿Quiere tener la bondad de entrar el coche para que no se vea desde la calle? Si Mrs. Markle lo viera, sin duda se sobresaltaría.


  —Sí, sí, por supuesto.


  Finch subió, otra vez, al automóvil, lo puso en marcha y lo llevó al garaje. Fellows y Wilks lo siguieron a pie y se unieron a él una vez que hubo dejado el vehículo. Luego lo condujeron a la parte del patio cubierta de césped, para interrogarlo. El joven levantó la cabeza y observó las ventanas del segundo piso.


  —El dormitorio de Barbara —acotó Fellows, mientras tomaba en sus manos la libreta de anotaciones.


  Finch bajó la mirada, mostrando en su rostro una expresión culpable, y dijo:


  —Ya lo sé.


  —¿Alguna vez estuvo en la habitación de Barbara?


  —Por cierto, una cantidad de veces.


  —¿Tenía alguna razón particular para hacer esas visitas? —preguntó el jefe con una voz indiferente.


  —¿Qué? ¿Usted se refiere a las visitas a su cuarto? Bobbie deseaba mostrarme una muñeca u otro juguete.


  —Por supuesto, usted está hablando de la época en que todavía jugaba con muñecas, ¿verdad?


  —Seguro.


  Las maneras desenvueltas de Finch se atiesaron un tanto y en sus ojos brilló una luz de sospecha. En tanto el jefe escribía en silencio, tomó un cigarrillo y lo prendió. La forma en que manipuló el encendedor reveló las primeras manifestaciones de nerviosidad.


  La voz de Fellows aún no traicionaba nada. Era la voz de un hombre que hacía su trabajo y se limitaba a consignar los hechos sin pensar en ellos.


  —Bascombe 123. ¿Cuántos años tiene, Mr. Finch?


  —Veintidós.


  —¿Cuál es la edad de su hermana… Evelyn?


  —Treinta y dos.


  Wilks, que estaba al lado de Finch y fuera del campo de su visión, miró al jefe y levantó una ceja. Fellows lo ignoró y retornó a su interrogatorio:


  —¿Otros parientes?


  —Mi padre, William Finch.


  —¿Edad?


  —Cincuenta y siete.


  —¿También vive en Pittsfield?


  —Sí. Vivimos juntos.


  —¿Usted viene a menudo por aquí para ver a Evelyn?


  —Casi todos los sábados. No está lejos.


  —Usted y Evelyn son medio hermanos. ¿Quiere, por favor, explicarme el asunto?


  Finch fumó unas pitadas con nerviosidad y pasó a explicar:


  —Si así lo desea, no tengo inconveniente. No hay mucho que decir. Mi madre se casó primero con Vincent Harkers. El matrimonio se llevó a cabo en 1922. Tuvieron un hijo, Ben, al año siguiente. El muchacho murió en Japón en 1942. Evelyn nació en 1930. Ella era mucho más joven que su hermano. Su padre murió en 1936 y mi madre se casó con William Finch, tres años después. Murió cuando yo tenía once.


  Fellows comentó:


  —De modo que Evelyn tenía más o menos nueve años cuando su madre se volvió a casar. ¿Cuántos años tenía cuándo se casó?


  Finch pensó por espacio de un momento y luego respondió:


  —Creo que diecisiete o dieciocho.


  —¿No está seguro?


  —Yo era bastante chico y ella no vivía en casa, pues trabajaba en otra parte. En realidad, no la veía con frecuencia.


  —¿Cómo era su marido?


  —No lo recuerdo.


  —¿Nunca iba por su casa?


  —No.


  —¿Por qué?


  Finch se humedeció los labios antes de contestar:


  —Evelyn y papá no se llevaban bien. Después que mi hermana se fue de la casa, casi nunca la veíamos.


  —Sin embargo, usted viene a visitarla casi todos los fines de semana.


  Finch habló con cuidado, mientras sobaba el cigarrillo:


  —Como ya dije, Evelyn nunca venía a casa. Pero cuando mamá murió, en 1951, asistió al funeral. Era la primera vez que la veía, desde que yo era muy pequeño. Aun entonces tenía sólo once años, ella era mi hermana, ambos teníamos la misma madre y todo esto nos aproximó. Durante toda la ceremonia me tuvo de la mano, porque yo me sentía muy desesperado y papá no es la clase de persona a quien podía recurrir en ese caso. Ese día comenzamos a acercarnos mucho. En adelante, nos mantuvimos en contacto. Ella me telefoneaba, tratando de hacerlo cuando papá no estaba en casa. Yo, algunas veces, tomaba el ómnibus y venía para aquí. Posteriormente, cuando pude comprarme un auto, las cosas resultaron más fáciles, y empecé a visitarla a menudo.


  —¿Para saber cómo estaba?


  —Así es. Al principio, cuando venía en ómnibus, lo hacía en razón de que la necesitaba. Con esto quiero decir que mi casa no era muy alegre. Papá es un hombre muy raro y no es muy fácil llevarse bien con él. Evelyn era la única persona de la familia que me quedaba. Después, seguí haciéndolo porque pensé que era ella la que me necesitaba a mí. La pobre no ha tenido una vida muy feliz, como usted sabe.


  —¿No se divorció?


  —¿Cómo podría saberlo?


  Arrojó el cigarrillo y agregó:


  —¡Cristo! ¿Para qué me hace todas estas preguntas? Con tanto palabrerío no vamos a encontrar a Bobbie.


  Fellows se mantuvo en sus trece y continuó:


  —¿Y por qué no ha de saberlo? Me acaba de decir que usted y su hermana son muy unidos.


  —Ella no me comenta cosas como ésa y yo no le pregunto nada al respecto.


  —¿Usted trabaja, Mr. Finch?


  —Por supuesto.


  —¿Qué hace?


  —Soy capataz en la fábrica Batson, en Pittsfield.


  —¿Batson?


  —Sí. Herramientas. Jeremías K. Batson. Tiene que haber oído hablar de esa compañía.


  Sacó otro cigarrillo y prosiguió:


  —Escuche, jefe, ¿no va a hacer nada para encontrar a Bobbie?


  —Ya lo estamos haciendo, Mr. Finch. En este preciso momento, estoy tratando de descubrir algo relativo a su familia. Bueno, ya que usted tiene interés en que hablemos sobre Bobbie, ¿qué puede decirnos al respecto?


  —No sé. ¿Qué quiere que le diga?


  —¿Cómo es?


  —Bonita. Pelo rubio. En cuanto a altura, me llega a los ojos. No conozco con exactitud su peso, pero opino que está de acuerdo con su estatura.


  —¿Bien desarrollada?


  —Para sus trece años, sí.


  —¿Qué clase de muchacha es?


  —Agradable. Es la sola palabra que encuentro para describirla. Agradable.


  —¿Alocada? ¿Anda detrás de los muchachos?


  —¿Qué chica puede ser alocada a los trece años? ¡Demonios! Por lo menos, ella no lo es.


  —¿Y qué puede decirme de los muchachos?


  —Hasta ahora, no ha tenido citas. Su mamá piensa que aún es demasiado joven para ello.


  —Sin embargo, tuvo una el viernes a la noche. Fue a un baile de la escuela.


  —Bien, así es. Estaba muy orgullosa debido al asunto. Lo que quiero decir es que no tenía citas a solas, por ejemplo, idas al cinematógrafo con un chico. Tal vez haya asistido a algunas fiestas en la casa de sus amigas.


  —Su madre no parece saber mucho respecto a la vida privada de Barbara. ¿No lo cree así?


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Le gusta un muchacho en particular?


  —Nunca me lo ha dicho.


  —¿Qué conversaba con usted?


  —¡Oh! Que tenía esperanzas de asistir a la universidad, que quería seguir la carrera del profesorado, y cosas semejantes.


  —¿Jamás le hizo confidencias?


  —No, fuera de lo ya manifestado.


  Arrojó el cigarrillo y prosiguió:


  —Si quiere insinuar con esto que sé lo que le pudo haber pasado, lamento contestarle que lo ignoro. No tengo la menor idea.


  —¿Nunca le habló acerca de hombres… no de muchachos, de hombres? ¿Que alguno se le haya insinuado, o pretendido besarla o hacer algo fuera de lo corriente?


  —Si algo de esto sucedió, jamás me lo dijo. Deseo que entienda que me gusta la pequeña. Ella es mi sobrina y todo lo demás. Pero esto no significa, de manera alguna, que seamos íntimos amigos. Bobbie no me diría nada que no creyera conveniente contarle a su madre. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Por un lado, porque usted es un hombre y, por el otro, porque está más cerca de ella que su madre, en el terreno de la edad. Tal vez pensara que usted sería más comprensivo.


  Finch ratificó lo dicho:


  —A pesar de todo, nunca me habló de esos temas.


  Fellows garrapateó de prisa y contempló el ondeado pelo rubio, un poco más abajo del nivel de sus ojos. Luego preguntó:


  —¿Era Bobbie una chica feliz, Mr. Finch? ¿Se sentía contenta en su casa?


  —Por supuesto. Bien, usted sabe cómo son las mocosas. Siempre piensan que sus madres son demasiado estrictas. Quiero decir, por ejemplo, que quieren usar lápiz labial y sus mamás estiman que son muy jóvenes para hacerlo. A menudo, Bobbie se enoja por cosas como ésta y alega que las otras compañeras se pintan. Estoy de acuerdo con Evelyn. Bobbie es muy chica. Si usted permite que las jóvenes se acicalen para atraer a los muchachos, es seguro que ha de suceder algo desagradable. Tienen mucho tiempo por delante para dar y aceptar citas, cuando crezcan en edad y prudencia. Bobbie no es más que una chiquilla, no debe olvidarlo.


  —¿Hubo mucho problema con la cuestión del lápiz labial?


  —Un poco de alharaca, pero no lo que yo llamaría un problema. Nada más que lo que pasa con todas las chicas cuando se trata de afeites, tacos altos y cosas por el estilo.


  —¿Su hermana le hace confidencias en relación con Bobbie?


  —¡Oh! Hemos hablado de ella un montón de veces. Seguro. Esas discusiones con Bobbie sobre los tacos altos y demás eran muy penosas para Evelyn. A mi hermana le agrada darle todos los gustos a la pequeña. Incluso, la mima demasiado. Evelyn haría cualquier cosa para tenerla contenta. Ha hecho lo imposible para que tuviera de todo, una muñeca nueva, un triciclo, un cochecito de muñecas, más y más vestidos. Por eso, le cuesta negarle ciertas cosas y, más de una vez, ha tenido miedo de ser dura y severa con su hija. Toda vez que Bobbie se encoleriza, Evelyn se siente trastornada.


  Fellows terminó sus anotaciones. En verdad, esta nueva fuente no le había proporcionado mucha información. Se volvió hacia Wilks y le preguntó:


  —¿Hay algo que desea saber?


  —Un par de preguntas, nada más. ¿Su hermana practica la jardinería, Mr. Finch?


  —¿Jardinería? Que yo sepa, no. ¿Por qué?


  Wilks miró a Fellows y dijo:


  —¿Se lo comunicamos, Fred?


  —Podríamos hacerlo.


  Los dos detectives condujeron a Finch al patio de tierra situado detrás del garaje y le mostraron el pedazo recientemente removido. Fellows preguntó:


  —¿Usted sabe si esto lo hizo ella?


  —No lo sé. ¿Por qué? ¿Debo suponer que esto tiene algo que ver con el caso?


  —Lo ignoramos.


  Los ojos de Finch se abrieron con espanto. El joven tartamudeó:


  —¡Un momento! Me imagino… me imagino que usted no está pensando …


  —Nosotros nos limitamos a preguntar —interrumpió Fellows—. Nos estamos preguntando si su hermana cuida un jardín.


  —Y bien, ¡al diablo con ello! Pregúnteselo a Evelyn. ¡Vamos, vamos a preguntárselo!


  CAPÍTULO 10


  Mrs. Shaw abrió la puerta y miró con expresión de intriga al esbelto joven que acompañaba a los detectives. Fellows no la sacó de la duda y se limitó a decir:


  —Por favor, ¿quiere llamar a Mrs. Markle?


  —Sí, sí, por supuesto.


  Echó una rápida ojeada a Finch y lo reconoció como el visitante que venía casi todos los fines de semana a la casa de enfrente. Fue todo cuanto pudo descubrir por su cuenta, pero pensó que por lo menos era algo.


  Al cabo de un momento, apareció Evelyn y, al ver a su hermano, lanzó un grito y corrió hacia él para refugiarse en sus brazos. Mrs. Shaw observaba la escena desde el comedor. Fellows, para impedir tan indiscreta curiosidad, cerró la puerta de calle y los dejó solos en el porche.


  Finch mantenía a Evelyn fuertemente apretada entre sus brazos. El dique del llanto se rompió y las lágrimas comenzaron a fluir. La pobre mujer sollozó:


  —¡Jimmy! ¡Jimmy! ¿Qué voy a hacer?


  Jimmy murmuró palabras de consuelo:


  —La encontraremos. No te desesperes, Evelyn. La encontraremos sana y salva y la traeremos de vuelta muy pronto.


  Había algo de incongruente en el hecho de que un muchacho de veintidós años, que demostraba dieciocho, consolara y diera ánimos a una mujer de treinta y dos, que parecía tener cuarenta. Esto era una prueba de que ella lo necesitaba, tal como había declarado Finch.


  —¿Cuándo se fue? —murmuró con voz tranquila.


  El joven pudo haberse mostrado inquieto y nervioso cuando Fellows y Wilks lo interrogaron, pero aquí, en el porche, era dueño de la situación.


  Evelyn se apartó un poco y narró los detalles, mientras enjugaba sus ojos y trataba de recuperar la compostura. Los policías se habían acercado y, al parecer, no deseaba hacer una escena delante de ellos. Cuando concluyó la historia, se volvió a Fellows y lo observó. Finch preguntó al jefe:


  —¿Está seguro de que hace usted todo lo posible para encontrar a Bobbie?


  Fellows asintió con un movimiento de cabeza y dijo:


  —A propósito, Mr. Finch, ¿no tiene por casualidad una fotografía reciente de Barbara? Alguna tomada en los últimos seis meses.


  —No. Sólo tengo una igual a la que está en casa de Evelyn. Pero supongo que usted ya la ha visto. Es de hace más o menos un año.


  Fellows sacó un pañuelo del bolsillo y se lo alcanzó a Mrs. Markle. Luego quiso saber:


  —No es mi propósito molestarla, señora, pero ¿usted es jardinera?


  Finch lo obsequió con una mirada iracunda, pero el detective la ignoró. Mrs. Markle se restregó los ojos y repuso:


  —No. Estoy empleada en Kaynor.


  —Quiero decir si usted cuida su jardín. Observé que hay una pala en su garaje.


  Evelyn estrujó el pañuelo y exclamó:


  —¡Oh! Poseo un pequeño cantero, detrás de la casa, cerca del bosque. No consigo mucho. No tengo suerte con las flores. Sin embargo, lo hago porque encuentro que esa tarea me proporciona descanso.


  —¿Ha trabajado en él estos últimos días?


  Finch interrumpió:


  —No creo que sea éste el momento más adecuado para formular preguntas.


  A pesar de ello, la mujer contestó:


  —Lo hice ayer, cuando volví del trabajo, mientras aguardaba a Bobbie.


  Luego, dirigiéndose a su hermano, agregó:


  —Está bien, Jim. Está bien.


  —¿Qué hizo en el cantero?


  —Cavé un poco la tierra. Tenía la intención de comprar unas semillas al día siguiente.


  —Ya veo. ¿De modo que usó la pala después que Barbara desapareció?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Usted sabe si la pala fue usada antes de eso?


  —Sí. Hace alrededor de un mes, yo misma cavé, pero después no volví a hacer nada. Es por eso que ayer tuve que empezar todo de nuevo.


  —Cuando ayer tomó la pala, ¿había en ella tierra fresca?


  La mujer aclaró:


  —No. Estaba limpia.


  Fellows le agradeció y le dijo que eso era todo por el momento. En el instante en que se volvía para retirarse, Mrs. Markle preguntó:


  —¿Para qué quiere saber todas estas cosas?


  El detective no dio ninguna respuesta, pero el joven Finch dijo:


  —Este hombre tiene la loca idea de que Bobbie está muerta y enterrada… enterrada en tu jardín.


  Mrs. Markle lanzó un quejido y se puso a llorar copiosamente en los brazos de su hermano. El jefe y Wilks se alejaron, bajaron con lentitud los peldaños y cruzaron la calle.


  —Éstas son las cosas que odio en nuestro oficio —afirmó Fellows, mientras se dirigían al automóvil—. La tristeza y las heridas.


  Wilks se mostró conforme y comentó:


  —Para no decir nada acerca de la falta de humanidad del hombre para con el hombre.


  El jefe se deslizó en el asiento del coche y tomó el micrófono. Al cabo de un rato, dijo:


  —Fellows. Cuartel general.


  Se oyó la voz de Unger:


  —Sí, jefe.


  —¿Qué pasa por allá?


  —Nada, excepto los periodistas. Fellows suspiró con fastidio y dijo: —Está bien. Voy para allí.


  CAPÍTULO 11


  En la habitación principal del cuartel general de policía estaban sentados seis periodistas. Charlaban, fumaban, tomaban las cosas con calma y parecían indiferentes con respecto a la historia que tenían entre manos. Sin embargo, cuando Fellows y Wilks abrieron la puerta y penetraron en la sala, se pusieron de pie y gritaron:


  —¡Aquí está! Ahora tal vez logremos ganar nuestro pan.


  Fellows se quitó su gorra de visera azul, la colgó en una percha y sonrió. Vestía pantalones de color azul oscuro, con una raya celeste, una camisa gris, que tenía en la manga izquierda un triángulo de identificación azul y oro, una corbata negra y la insignia dorada. Contempló a los periodistas y preguntó:


  —¿Hace mucho tiempo que están esperando, muchachos?


  Uno de ellos repuso con sarcasmo:


  —Sí. ¿Por qué tanto secreto? No hemos logrado sacarle a Unger una sola palabra.


  —Bueno, les diré —explicó Fellows—. Érase que se era un perro que estaba cazando una rata, por encargo de su dueño. La rata se escapó. Rover, que así se llamaba el perro, fue en busca de Fido, lleno de excitación y le preguntó: ¿Hacia dónde fue la rata? Fido no lo sabía, pero, como deseaba colaborar, afirmó que estaba en el sótano de la casa de al lado, en la creencia de que ése era el lugar más apropiado para una rata. Rover, entonces, se lanzó en dirección al patio vecino, desparramó todo cuanto halló a su paso, bajó como una centella al sótano, empujó el banco de carpintero que había allí y éste cayó sobre la cañería del agua. El sótano se inundó y se arruinó la caldera. A todo esto, la rata no estaba en ese lugar.


  Uno de los hombres rezongó:


  —Páselo en limpio, jefe.


  —¿Y qué creen que he estado haciendo? Investigamos todos los caminos. Lo único que no vamos a admitir es que ningún Fido les proporcione informaciones erradas y provoque innecesarias molestias a un montón de personas inocentes.


  —No nos interesan los perros. Háblenos de la chica.


  Fellows entró en materia y habló con sobriedad. Describió a Bobbie, dio su nombre y dirección, y expuso todas las circunstancias del caso.


  —¿Tiene alguna pista?


  —Hemos hecho toda clase de exploraciones. Aún es demasiado pronto para afirmar que tengamos pistas.


  —¿Cuál es la teoría oficial del departamento de policía?


  —Ninguna.


  —¿Y su opinión personal acerca del asunto?


  —No tengo opinión. No poseo todavía los antecedentes necesarios para formularla. Hemos interrogado a los vecinos, a los profesores de la muchacha y a los amigos. Estamos tratando de descubrir qué tenía en la mente.


  —¿Usted cree que se fue por su propia voluntad y sola?


  —O con alguien. Son posibilidades. Existe, también, la posibilidad de que alguien viniera en su busca. Recuerden que la madre de Barbara está fuera todo el día. En un sábado normal, desde las ocho y media hasta pasadas las dieciocho horas, en esa casa no hay nadie, excepto la muchacha. Aunque la casa no está aislada por completo, sólo un vecino puede verla desde su propia casa. Muchas cosas pueden ocurrir en aquellos momentos en los que el vecino en cuestión no está mirando por la ventana.


  —¿Es decir que un vagabundo pudo forzar la puerta? ¿O un vendedor pudo llamar y encontrarse con que no había nadie además de la niña?


  —Ésa es la idea en líneas generales.


  —Si es así, no va a resultar muy fácil descubrir al culpable.


  —Sea como fuere, el asunto no ha de ser fácil de ninguna manera.


  —¿Podemos ver la casa?


  Fellows negó con la cabeza y ratificó de viva voz:


  —No todavía. Tenemos que hacer ciertos trabajos en ella, impresiones digitales y cosas por el estilo.


  —¿Dónde está ahora Mrs. Markle?


  —No quiero que la molesten. Está completamente trastornada.


  Ante la negativa, los periodistas se encresparon. Uno de ellos dijo:


  —Deseamos que Mrs. Markle tenga la publicidad debida. Estamos seguros de que ella está ansiosa por vernos. Vea, jefe, basta de jugar a Dios.


  Fellows los obsequió con una breve sonrisa y repuso con tono conciliador:


  —Está bien. La llamaré por teléfono y veremos qué opina acerca del asunto.


  Un periodista replicó:


  —Al diablo con esto. La encontraré por mí mismo.


  A continuación, se dirigió hacia la puerta. Una vez que hubo salido de la habitación, el jefe dijo a los otros:


  —Voy a llamarla por teléfono.


  Fue a su oficina, seguido de Wilks. Cuando lo comunicaron con la casa de Mrs. Shaw, contestó Finch.


  —¿Qué es lo que desea todavía hablar con mi hermana? —preguntó, al enterarse del motivo del llamado.


  —Dos cosas —contestó el jefe—. En primer lugar, si ella quiere entrevistarse con la prensa. En segundo lugar, necesito saber el nombre del dentista de Barbara.


  La voz de Finch se escuchó al cabo de un momento:


  —Evelyn ha resuelto no ver a nadie.


  —Entonces —aconsejó Fellows—, es mejor que se quede con ella, para impedir que la molesten los periodistas. No les llevará mucho tiempo descubrir el lugar en el que se esconde. ¿Y qué me dice del dentista?


  —Su nombre es Marvin Bergson. Tiene su consultorio en la calle Center.


  —Marvin Bergson. Gracias.


  Fellows cortó la comunicación y, volviéndose a Wilks, dijo:


  —Es el nombre del dentista de Bobbie. ¿Quiere anotarlo, por favor?


  Wilks así lo hizo y preguntó:


  —¿Qué sabe de Joe Davidson?


  —¿Cuál? ¿El de los perros?


  —El mismo. Tiene un excelente sabueso.


  Fellows se puso de pie y se frotó la barbilla. Luego, asintió:


  —Es una idea digna de tenerse en cuenta. Vea si puede encontrarlo. Vale la pena.


  Los dos hombres abandonaron la oficina. Wilks se dirigió hacia la puerta de salida y Fellows hacia la otra habitación. Al enfrentar a los periodistas, les dijo:


  —Lo siento, muchachos. Mrs. Markle no desea entrevistas con la prensa por ahora. Tal vez, más adelante.


  Hubo gruñidos y expresiones de disgusto. Uno de los periodistas quiso saber:


  —¿No tiene una fotografía de la chica?


  —Sólo una, pero no es reciente. Les agradecería que le dieran la mayor publicidad posible. Quiero que la gente la conozca y se la grabe en la memoria.


  —Muy bien. ¿Y qué hará usted, en cambio, por nosotros?


  —Todo cuanto esté en mis manos, siempre que mi actitud no suponga deslealtad para con la gente que está envuelta en el asunto. Es lo único que puedo decirles por ahora.


  El teléfono sonó. Unger tomó el receptor y anunció a Fellows:


  —Es Kettleman.


  El jefe recibió el tubo de manos del policía. Kettleman informó:


  —Tengo un dato importante. Hablé con la familia Callen. Bonnie Callen es la mejor amiga de Barbara Markle. Me dijo que telefoneó a Bobbie ayer, a las once horas, para comentar el baile y ponerse de acuerdo para ir al cinematógrafo por la tarde. No hubo respuesta.


  —Once horas, ¿eh? ¿Hizo otros llamados?


  —Realizó otro intento a las trece y un tercero cuando regresó del cine, a eso de las diecisiete y media. El mismo resultado.


  —Muy bien. Es bueno saberlo. Trate de averiguar cuanto pueda acerca de Bobbie por medio de esa chica.


  —Ya lo hice. Tengo seis páginas llenas de anotaciones. ¿Desea que se las lea por teléfono?


  —Si en ellas no hay ninguna pista, no.


  —Hay una cosa que podría serlo. La muchacha afirma que Bobbie no tenía sólo una invitación para el baile, sino dos.


  —¿Quién es el segundo?


  —Un chico llamado Richard Petty.


  —Póngalo en su lista y procure ponerse en contacto con él enseguida. Me gustaría saber algo de él esta misma tarde. Otra cosa. Averigüe si Bonnie Callen puede proporcionarle alguna información sobre el guardarropa de Barbara. Quizá sea capaz de decirnos qué es lo que falta.


  Cortó la comunicación y repitió a los periodistas lo que había oído. Una vez terminada la exposición, concluyó:


  —Como consecuencia de todo esto, podemos conjeturar que Barbara dejó la casa antes de las once horas.


  Los periodistas anotaron la sugerencia y Fellows ordenó a Unger:


  —Póngase en comunicación con Ed Lewis y dígale que deje lo que está haciendo y vaya a la casa de Mrs. Markle con su equipo de impresiones digitales. Deseo que las recoja en toda la vivienda, comenzando por la habitación de Bobbie, que está junto a la cima de la escalera, en la esquina norte. Desde que la chica desapareció, una buena cantidad de gente ha estado merodeando por allí. De modo que adviértale que no debe preocuparse por ciertos lugares, como picaportes y cosas semejantes, y que ha de concentrarse en aquellos sitios que, por lo común, no se tocan mucho. Que, además, parta de la base de que alguien pudo haber entrado para atacar a la chica o robar y que, en ese caso, es probable que haya puesto sus manos en zonas no tocadas por los otros. Si necesita ayuda, que se le proporcione la que desee.


  Se volvió y comenzó a avanzar hacia la puerta, pero los periodistas lo rodearon para preguntarle:


  —¿Cree que fue atacada en la casa?


  Fellows repuso:


  —No sé lo que ocurrió. Lo único que procuro es cubrir todas las posibilidades.


  —¿Qué va a hacer ahora?


  —Comer un emparedado.


  CAPÍTULO 12


  Las primeras informaciones que llegaron al cuartel general el sábado por la tarde fueron muy pobres, a pesar de lo cual, el jefe no se mostró descorazonado. Su experiencia le había enseñado que para separar el oro en una gamella es necesario descartar muchos residuos. Una investigación comienza con muchas líneas en todas direcciones y el verdadero curso de los acontecimientos surge con claridad, cuando ha sido eliminado el más insignificante de los detalles falsos.


  Sin embargo, sintió cierto disgusto cuando le comunicaron que el conocimiento de Bonnie Callen sobre el guardarropa de Barbara era demasiado fragmentario como para determinar, con cierta precisión, lo que tenía puesto cuando dejó la casa. El fracaso en este aspecto de la cuestión hacía mucho más difícil la búsqueda. Pero hubo de confesarse que dicho fracaso no era inesperado. Las restantes noticias eran informativas en un sentido negativo, es decir, ni pesimistas ni optimistas.


  Supo que Tommy Reimers vivía para el atletismo y que era conocido por su «odio a las mujeres». Su entrenador ratificó su presencia, el sábado por la mañana, en la práctica de baseball y tres camaradas confirmaron sus idas y venidas en el trascurso de la tarde.


  Dan Reimers estaba «yendo en firme» con Martha O’Connor, lo cual significaba que, en cuanto se les ofrecía la oportunidad, procuraban estar juntos en la escuela. Nunca habían tenido una cita antes del baile y no sabían nada acerca de Bobbie Markle. El sábado por la mañana, Dan había estado jugando un partido de baseball y, por la tarde, había andado en bicicleta con unos amigos.


  Faltaba entrevistar a Lem Starkey. El encargado de hacerlo, Ed Lewis, debió abandonar su trabajo, por orden de Fellows, para tomar las impresiones digitales en la casa.


  La investigación en los bosques resultó improductiva. Hogarth, Wade y Manny habían realizado un trabajo concienzudo, pero no descubrieron nada que pudiera indicar que Bobbie había tomado esa dirección. Tampoco se hallaron pistas a lo largo de las orillas del Webber’s Creek. En cuanto a las huellas de pisadas, fueron atribuidas a los hombres que habían andado por allí la noche anterior.


  Kettleman aún tenía que escribir el relato de sus entrevistas con los vecinos de la muchacha desaparecida, pero informó a Fellows en forma oral acerca de las que había realizado hasta mediada la tarde. Los hombres tenían buenas y razonables coartadas para el día precedente y Richard Petty parecía por completo inocente. Había confesado que admiraba a Bobbie Markle desde tiempo atrás, pero que su solo contacto con la chica habían sido una o dos conversaciones.


  Ninguno de los interrogados recordaba que hubiera ocurrido nada extraño en la zona el día sábado. El viernes por la mañana, un vendedor de utensilios de cocina había llamado a tres casas.


  Era muy poco lo que los vecinos estaban en condiciones de decir sobre Mrs. Markle. Apenas sabían quién era y todos estaban de acuerdo en afirmar que se la veía muy raras veces. La ausencia del marido era del conocimiento común, pero había opiniones encontradas con respecto a si la había dejado, había muerto, o había sido abandonado por ella.


  Las noticias sobre Bobbie eran más abundantes. Como la chica circulaba por todas partes con frecuencia, era una figura familiar en el vecindario y se la veía en su bicicleta, sola o con amigas, a lo largo de los caminos. Todos se mostraban unánimes en caracterizarla como una muchacha simpática, amistosa, segura de sí misma, bonita y educada. Quienes la conocían mejor, en particular las madres de sus amigas, habían declarado que era demasiado franca para tener cualquier clase de vida secreta.


  El informe dental llegó esa misma tarde, lo mismo que el perro. Wilks había llevado a cabo con Joe Davidson los arreglos necesarios y, a las dieciséis horas y media, Fellows, el perro y los otros dos hombres se dirigieron a la casa de Mrs. Markle, en la camioneta de Davidson. El jefe observó que el coche de Finch aún estaba allí. Preguntó al agente que estaba de guardia si había habido alguna novedad. El hombre respondió:


  —Vinieron los periodistas y, en general, no han molestado mucho. Sólo debimos echar a uno que pretendía entrar en la casa de los Shaw.


  —¿Está Ed Lewis adentro?


  —Sí, señor.


  Fellows observó a Davidson, que estaba sosteniendo un sabueso de gran tamaño, y le dijo:


  —¿Qué precisa para realizar su trabajo?


  —Hágale oler algo que haya usado la chica. Entonces, veremos si es capaz de seguir el rastro.


  Entraron a la casa por la puerta del frente y Fellows llamó a Lewis. El hombre apareció en la cima de la escalera y anunció:


  —Todavía no he terminado, jefe.


  —¿Está listo el dormitorio de la chica?


  —Sí. Ahora estoy en el de la madre.


  El jefe penetró en la habitación de Bobbie. Los muebles, la obra de carpintería y todo cuanto era susceptible de contener impresiones digitales estaban cubiertos de polvo. Fellows comentó:


  —Al parecer, Ed no se ha olvidado de nada.


  —Intenté encontrar el sitio más pequeño que haya podido ser omitido —repuso Lewis con un cierto orgullo—. ¿Para qué es el perro?


  —Tarea de sabueso.


  El jefe fue hacia el placard y retiró el vestido de baile que fuera usado una sola vez. Luego, preguntó:


  —¿Éste serviría, Davidson? Barbara se lo puso el viernes por la noche.


  —Está bien.


  Davidson tomó el vestido, hizo con él una pelota y enterró la nariz del perro entre sus pliegues. A continuación, habló al animal con vos persuasiva:


  —Vamos, muchacho. Huélelo bien. A ver qué puedes decirnos, muchacho.


  Acarició al sabueso y continuó oprimiendo el vestido contra su hocico, mientras decía:


  —¿Está bien? ¿Ya tienes bastante? Ahora, muéstranos lo que vales, muchacho.


  Dejó el vestido a un lado y sujetó una traílla al collar del animal. Luego siguió hablando con él:


  —¿Qué me dices, muchacho? ¿Deseas encontrarla? Y dirigiéndose a Fellows:


  —¿Dónde quiere que busquemos?


  —En la puerta del frente o en la de atrás —sugirió el jefe—. No creo que sea de ninguna utilidad investigar dentro de la casa.


  —Desde luego. La muchacha ha de haber cruzado y vuelto a cruzar todas las habitaciones. Y esto no nos proporcionaría la menor pista. Vayamos a la puerta posterior.


  Bajaron las escaleras y cruzaron la cocina, dirigidos por Fellows. De pronto, Davidson dijo:


  —Espere. No lo orientemos más. Es mejor que le demos aquí el máximo de oportunidad.


  Se dirigió con el sabueso a la escalera posterior y lo dejó en el primer peldaño. El perro husmeó, miró en tomo, y volvió a husmear con satisfacción.


  —Baja, muchacho —pidió Davidson y lo empujó suavemente hasta la tierra.


  Los hombres lo siguieron, mientras esperaban y observaban. El perro husmeó aquí y allí, el hocico en tierra, a la búsqueda de un olor. Wilks preguntó:


  —Si la muchacha salió por la parte posterior, el perro tiene que encontrar alguna huella, ¿verdad? Davidson explicó:


  —Siempre que el olor no sea demasiado viejo y no haya sido cubierto por muchos otros olores.


  El jefe propuso:


  —Intente alrededor del garaje.


  Davidson obedeció y llevó al perro a las proximidades de las puertas abiertas. Los resultados fueron los mismos. El perro husmeó sin éxito.


  Wilks sugirió:


  —Tal vez el perro esté resfriado.


  Fellows escupió una picadura de tabaco y repuso:


  —Quizá la muchacha no haya traspirado bastante. Luego agregó en voz más alta:


  —¿Nada por allí, señor Davidson?


  —Petey no encuentra nada.


  —Vamos a llevarlo al frente. Camine con él en torno a la casa, en tanto nosotros dos nos dirigimos hacia allí.


  —Lo que usted quiera, jefe.


  Arrastró al perro por la traílla y le dijo:


  —Andando, muchacho. Intentemos en otra parte. Te daremos algo para husmear. Espera y verás, muchacho.


  Lo condujo por el costado de la casa, junto al camino para autos, empujándolo con suavidad. El sabueso lo seguía con lentitud, mientras olía el pasto. En la parte de adelante los resultados no fueron mejores. Cuando llegaron a los peldaños, el perro husmeó de manera tan ineficaz como antes. Wilks preguntó con sequedad:


  —¿Debemos suponer que Bobbie todavía está en la casa?


  Fellows escupió jugo de tabaco y comentó:


  —Ahora me doy cuenta por qué los números con perros jamás resultan en un vaudeville.


  Davidson repuso a la defensiva:


  —Si Petey no es capaz de seguir el rastro de un olor es porque no lo hay.


  —Ha habido una gran cantidad de gente que subió y bajó estos peldaños, los dos últimos días —observó Wilks—. ¿Esta circunstancia significa algo?


  —Por supuesto. Significa mucho.


  Davidson tiró de la traílla y habló al perro:


  —Vamos, muchacho, muéstrales quién eres. Vamos a ver qué pasa en el caminito.


  Abandonaron la zona del porche y siguieron por el polvoriento sendero que conducía a la carretera. De pronto, el perro se detuvo en actitud de alerta y lanzó una serie de pequeños gritos apagados. Davidson exclamó:


  —¡Lo ha encontrado! ¿Hacia dónde vamos muchacho?


  El perro atravesó la acera, mientras aspiraba el aire con avidez y lanzaba chillidos de impaciencia. Wilks seguía a Davidson, pisándole los talones, y Fellows iba detrás de todos.


  Petey enderezó sus pasos hacia la carretera, sin la menor vacilación, pero luego comenzó a husmear otra vez. Wilks dijo:


  —Volvió a perder el rastro.


  Davidson le concedió un largo rato, a pesar de lo cual, nada ocurrió. Entonces, dijo a los policías:


  —Es obvio. La muchacha subió a un automóvil aquí.


  Levantó al perro, lo meció y le dio un terrón de azúcar. Luego le dijo:


  —Lo hiciste, Petey. Está bien, muchacho.


  Y, dirigiéndose a Fellows, agregó con orgullo:


  —¿Algo más, jefe?


  El jefe se acarició la barbilla y propuso:


  —Ya que está aquí, ¿querría hacerme el favor de llevar al perro por todos los alrededores de la casa?


  —¿Para qué? ¿Qué otra cosa desea descubrir?


  —El caso es que la muchacha —explicó el detective— salió de aquí en un auto el viernes por la noche y la trajeron a casa también en auto. En tanto no hallemos algo más, no habrá manera de asegurar si el sabueso ha seguido el rastro del viernes por la noche o del sábado.


  —Está bien. Si usted lo quiere así, haremos un intento por todo el terreno.


  —Me agradaría. Llévelo detrás del garaje, del otro lado de la casa y a lo largo del límite del bosque. No deje un solo lugar por el que haya podido moverse.


  Davidson obedeció y condujo al perro por los sitios indicados, seguido por los dos policías. Demoraron una media hora en la tarea, pero los resultados fueron negativos. El único rastro que encontró Petey fue el del camino frente a la casa y, como había dicho el jefe, no probaba nada.


  Cuando hubieron concluido su trabajo, el propietario del sabueso condujo a los dos detectives al cuartel general de policía. Davidson conversó durante casi todo el camino. En un momento dado, formuló una opinión:


  —Todo esto quiere decir que la muchacha salió de la casa el sábado por la puerta delantera. No hay más que una huella y, desde que Barbara no está en la casa, no pudo haber escogido otro camino.


  Wilks se mostró de acuerdo y agregó:


  —Al parecer, alguien fue a buscarla.


  Fellows, sin embargo, tenía sus dudas. Cuando llegaron a la oficina, se sentaron y el jefe comentó:


  —Si las cosas son como ustedes afirman, si alguien pasó a buscarla, como lo señalan las evidencias, ¿quién es ese alguien? Según la opinión unánime de los vecinos, Bobbie no es de la clase de chica que lleva una vida secreta. Y si éste es el caso, ¿a quién conoce que tenga bastante edad para conducir un automóvil, que sea un extraño para su madre y que salga con ella sin permiso?


  Wilks saltó:


  —Vamos, Fred. ¿Quién otro podría ser, sino el personaje más evidente del mundo? Su tío Jim.


  —Es un poco demasiado evidente, ¿no lo cree así?


  —Entonces, ¿cuál es su alternativa?


  —La alternativa es que ella fue llevada fuera de la casa.


  —¿Por quién y dónde?


  —Ésas son preguntas para las cuales carezco de respuesta. Todo cuanto quiero decirle es que la experiencia con el perro no ha probado nada. En la actualidad no sabemos más de lo que sabíamos antes, acerca de cómo, por qué y cuándo, Bobbie abandonó la casa.


  CAPÍTULO 13


  El lunes por la mañana, el público conoció la noticia de la desaparición de Bobbie Markle. Los titulares de la edición mañanera, MUCHACHA - TRECE AÑOS - DESAPARECE, contaban acerca de la historia todo cuanto había que decir.


  Sin embargo, el lunes fue para la policía de Stockford un día colmado de ocupaciones. Sólo estaban listos los informes primeros y los de rutina, pero la gran tarea de la investigación todavía estaba por hacerse. Ed Lewis tenía que arremeter con las impresiones digitales de toda una casa, clasificarlas, hacer la reproducción fotostática de las no identificadas y enviarlas a Hartford y a Washington para su comparación con las de los criminales. Henderson había visto a Warren Ellsworth, el director de la escuela, y a algunos de los profesores de Bobbie, pero aún le faltaba interrogar a un buen número de compañeros. Fellows había enviado el trozo de alfombra con la mancha, la hebra de pelo y las colillas al laboratorio de la policía del Estado, pero debía preparar una circular de persona extraviada y necesitaba con urgencia una fotografía más reciente de la chica.


  Ahora que la historia había aparecido en los diarios, sin duda la publicidad del hecho proporcionaría nuevas informaciones. Se buscaría a Bobbie Markle en cada terminal de ómnibus y línea aérea del país, en todas las estaciones de ferrocarril, y en todos los lugares posibles. La inmensa mayoría de «datos» serían, por supuesta, falsas alarmas, no obstante lo cual, habría que recibirlos todos, en vista de que es riesgoso rechazar alguno sin estar seguro. Las fotografías de los diarios y las circulares de personas extraviadas atraerían la atención del público sobre el caso, y una palabra de una camarera, de un chofer de ómnibus o de un pasajero, a menudo representan un factor importante en el hallazgo de gente perdida.


  Hacía ya cuarenta y ocho horas que nada se sabía de Barbara. El asunto había escapado a los límites de una travesura. Sin duda alguna, Bobbie se había escapado deliberadamente, había sido raptada o asesinada, sufrido amnesia, o sido herida o muerta en un accidente, producido en una región desolada. Por lo tanto, era indispensable recurrir a la ayuda del público.


  Con este fin, Fellows hizo venir a Hank Lemmon, periodista y fotógrafo de la escuela, en las primeras horas de la mañana del lunes, con el objeto de preguntarle si tenía una foto reciente de Barbara. Lemmon no fue de mucha ayuda. Había sacado fotos individuales a los alumnos de noveno grado, pero no a los de octavo y séptimo. Pese a ello, quedaba una posibilidad, ya que había tomado fotografías durante el baile de graduación y, a pedido del jefe, prometió enviarle un juego no bien las hubiera revelado.


  A las once estuvieron listas y Fellows envió al sargento Unger a buscarlas. Al cabo de un rato, volvió con un sobre lleno de fotografías de diez por doce, y el impaciente jefe cerró la puerta de su oficina en las narices de los cada vez más numerosos periodistas y se sentó ante su escritorio con Wilks.


  En el sobre había seis copias y una hoja de cartón, las lustrosas fotografías todavía húmedas. Todas habían sido tomadas en el gimnasio, en el que se veían cintas colgando, banderolas y carteles, a manera de decoración. A despecho del intento evidente de cambiar el aspecto del lugar, seguía siendo un gimnasio. En uno de sus extremos, entre las puertas de la oficina y de los vestuarios de las niñas, habían levantado una plataforma, en la que tocaba una orquesta compuesta por cuatro músicos, que no eran mucho mayores que los que bailaban en la pista. Desparramadas en el piso, medio perdidas en la extensión, estaban las parejas danzantes, muchachos y chicas muy jóvenes, cuya conducta era muy tranquila y sosegada y que mostraban el aire de autoconciencia propio de la novedad.


  Fellows no pudo encontrar el floreado vestido de noche de Bobbie Markle, entre las chicas que se veían en la primera foto, pero lo descubrió en la segunda. La muchacha tenía apoyada su cabeza en la de su compañero. El jefe puso un dedo sobre el lugar y dijo:


  —Aquí está.


  Wilks se inclinó y preguntó:


  —¿Éste es el muchacho?


  —Parece el chico de Norris, a juzgar por el pelo.


  Observó la tercera fotografía y la encontró, otra vez, de pie en medio del gimnasio, junto a Norris, pero mirando en otra dirección, hacia la plataforma de los músicos. Fellows comentó:


  —Bueno, su pelo es más largo que en la foto que hay en la casa y tiene un aspecto de mayor madurez. Espero que el idiota de Lemmon no haya tomado todas las fotos desde la galería.


  La siguiente satisfizo la esperanza. Había sido tomada desde la plataforma de los músicos y las parejas se veían más próximas y definidas con mayor claridad. Por desgracia, Bobbie no figuraba entre ellas.


  La quinta mostraba a la comisión directiva de la fiesta y a un profesor. Tampoco aparecía Barbara. Pero sí en la sexta. Estaba bailando con un muchacho de pelo negro, mejilla contra mejilla, y su rostro enfrentaba la cámara. Aunque había varias parejas, la instantánea la había sorprendido lo bastante cerca como para constatar que sus ojos estaban cerrados y que su cara tenía una expresión soñadora. Fellows dijo:


  —Es ella, está bien. Pero no sirve para una circular de persona desaparecida. Tendremos que conformarnos con la que la retrata a los doce años.


  —¿En ésta se la ve muy cambiada?


  —Ha crecido. Aquí es una jovencita, no una niña, ¡demonios!


  Wilks se inclinó y dejó escapar un comentario:


  —Sí, y una jovencita monísima. Apostaría cualquier cosa a que los muchachos se mueren por ella.


  —Y, quizá, ella esté muerta en estos momentos. Me pregunto quién es su pareja y si la expresión de placer que muestra en su cara se debe a su compañero o al encanto del baile en sí mismo.


  —O a que Lemmon la sorprendió cuando parpadeaba.


  —Así es. ¿Qué estaría haciendo Norris mientras Bobbie bailaba con este otro muchacho? ¿Dónde estaría?


  —A usted le corresponde averiguarlo. Yo no lo conozco. Ni siquiera sé qué cara tiene.


  Fellows recorrió las fotos, esta vez observando a los muchachos y, por último, dijo:


  —No está en la fotografía.


  —Quizá en ese momento haya ido a tomar una cerveza.


  Fellows estudió a Bobbie una vez más y observó:


  —Parece una criatura dulce. No la veo yéndose de la casa sin anunciarlo.


  —Si lo hizo, usted sabe muy bien lo que eso significa, ¿verdad?


  —Sí, ya lo sé.


  La voz de Fellows era sombría. Por espacio de un momento se mantuvo contemplando la linda y soñadora faz que mostraba la fotografía. Luego, exclamó:


  —¡Cielos santos! Y esto fue hace tres noches. Me pregunto dónde está ahora.


  Wilks agregó:


  —Y yo me pregunto quién lo sabe.


  Fellows se sentó y dejó las fotografías a un lado, entre el montón de papeles que se apiñaban sobre su escritorio y reflexionó en voz alta:


  —En este caso hay dos circunstancias que me molestan. Y maldito sea si conozco por qué. No hay nada que indique que signifiquen otra cosa que lo que parecen ser, no obstante lo cual, me preocupan. Una es ese cantero del jardín detrás del garaje y la otra es el padre de la chica.


  Wilks se desperezó y se apoyó contra la puerta. Luego, comentó:


  —Puedo advertir su punto de vista con respecto al jardín, aun cuando no alcanzo a descubrir por qué lo molesta. Mrs. Markle estuvo cavando allí, después de la desaparición de Bobbie. La pala no había sido usada y, desde que fue ella quien removió la tierra, es obvio que el jardín nada tiene que hacer con el asunto. En cuanto al padre…


  Fellows lo interrumpió:


  —Ya lo sé, Sid, ya le dije que no existen verdaderas razones para estar intranquilo, pero, de todos modos, lo estoy. No puedo evitar el hacerme preguntas sobre ese padre. Cuando se hizo humo, ¿hacia dónde se fue? ¿Cómo es que jamás se esforzó por seguir el rastro de su hija, para averiguar cómo era y cómo la había educado su madre?


  —¿Por qué tendría que haberlo hecho, Fred? Los tipos como él, que abandonan su hogar para seguir a otra mujer, no se inquietan demasiado por el futuro de sus hijos. No hay nada anormal en el hecho de que no regresara, ni intentara ver a la chica.


  —No lo hay, es verdad, pero está la cuestión del sabueso. La única huella de Bobbie fue encontrada entre el porche y la calle. Si la muchacha salió de la casa el sábado, por su propia voluntad, y esto parece más lógico que la hipótesis de que alguien se la llevó, es indudable que tuvo que hacerlo en un automóvil, con determinada persona…


  —Que no tiene que ser, por necesidad, su padre. Pudo haber sido alguien en un montón de personas.


  —Sí, pero ese alguien no la trajo de vuelta. Esta circunstancia corta mucho la extensión de la nómina, Sid. Ahora bien, ¿qué tipo de individuo puede ser el que no la trajo de vuelta? Quizá un padre perdido hace ya mucho tiempo, que ha mantenido contactos secretos con la muchacha, le ha prometido un paseo un determinado sábado y, por último, la ha raptado.


  —Especulaciones, Fred.


  —Lo sé. Pero, en este caso, ¿no nos movemos en el ámbito de las especulaciones?


  —La misma hipótesis podría formularse con respecto a su tío, ese muchacho Finch.


  Fellows estuvo de acuerdo y aclaró:


  —No vaya a pensar que lo he olvidado. Todo cuanto sospecho acerca del padre, podría aplicarse a él por análogas razones y, tal vez, mayores. Sin embargo, en la actualidad no hay nada que lo señale en forma específica.


  —Tampoco al padre.


  —Tiene razón. Pero, si en los próximos dos días no logramos una pista que nos lleve en otra dirección, creo que me voy a dedicar a descubrir qué se ha hecho del señor Markle.


  CAPÍTULO 14


  El lunes por la tarde, el informe de todas las entrevistas mantenidas por Kettleman con los vecinos de la familia Markle, en un radio de un kilómetro, estaba en manos de Fellows. Nada agregaba a la exposición oral, excepto las coartadas. William Callen, empleado en una estación de servicio, el sábado había trabajado desde las siete de la mañana hasta las dieciocho horas. Joseph Wenzel, vendedor en un negocio de bebidas, había tenido el viernes libre y, por la tarde había ido al cine con su mujer. El sábado, había trabajado desde las diez hasta las veintitrés y, al regresar a casa, se había enterado de la desaparición de Bobbie.


  Edward Thaller y su mujer habían estado en un bar el viernes por la noche, con sus amigos los Schwab. El sábado por la mañana, el marido había estado pintando y haciendo reparaciones en la casa y, por la tarde, había mirado un partido de baseball en la televisión.


  Lester Schwab había estado con los Thaller la noche del baile, el sábado había comprado algunas herramientas, en horas de la mañana, y por la tarde había observado el partido en compañía de Thaller y bebido un par de cervezas. Su hijo de dieciséis años le había pedido el automóvil para ir al cine después de mediodía y había regresado alrededor de las diecisiete. El muchacho afirmaba que conocía a Barbara sólo de nombre.


  Gus Starkey, encargado del depósito de las mercaderías en un supermercado, tenía el hobby de la pintura. Después de almorzar, había tomado su caballete y sus pinceles y se había ido al bosque. Allí, había borroneado una tela, que representaba un sector del Webber’s Creek. No había oído ni visto nada, pero el lugar que escogiera estaba situado a casi un kilómetro de la casa de Mrs. Markle.


  En cuanto a Lem Starkey, el hijo de Gus, muchacho de catorce años, de acuerdo con sus propias declaraciones y las de su madre, había pasado el día afuera, dedicado a esbozar y pintar diseños de vestidos.


  Entre todos los vecinos interrogados, éstos fueron los únicos que manifestaron conocer a Bobbie Markle, ya sea personalmente o de vista. Con respecto al vendedor que había sido visto por los alrededores el día viernes, el encontrarlo no sería de la menor utilidad. Había andado por allí en momentos en que Bobbie estaba en la escuela y por lo tanto, no pudo haberle puesto los ojos encima.


  Los primeros informes de Henderson relacionados con la escuela, llegaron el lunes ya muy avanzada la tarde. Aunque no contenían claves sobre la desaparición de la muchacha, sirvieron para completar su retrato.


  Warren Ellsworth, el director, declaró:


  —No conocí a Barbara muy bien. Al parecer, es agradable, capaz y se interesa en los estudios. Sus clasificaciones están por encima del término medio y toma parte activa en muchas de las obras extraescolares, como ser, el periódico, el equipo femenino de baseball, el club musical de niñas y la opereta. Sin duda, es una de las alumnas más destacadas del octavo1 grado y fue candidata, aun cuando perdió la elección, al puesto de secretaria de la clase para la primera mitad del año próximo.


  Miss Alicia Scannell, profesora de matemáticas, explicó:


  —Bobbie fue secretaria durante la primera mitad de este año. Es inteligente y equilibrada. Se lleva bien con los demás, tanto con los profesores como con los compañeros. Podría rendir mucho más en sus estudios. En matemáticas, su clasificación es ocho, pero con toda facilidad podría obtener diez. En clase, su atención tiende a dispersarse. Además, en razón de la similitud de sus deberes, parecería que ella y otra chica, Bonnie Callen, hacen sus tareas juntas. Incluso, casi puedo afirmar que Bobbie copia el trabajo de su amiga porque, en general, es muy inferior a lo que ella puede dar. Diría que su interés por los muchachos no es anormal, aunque superior al término medio.


  Miss Perry Marks, profesora de sociología, expresó:


  —Barbara es una alumna muy apta, pero que no rinde todo lo que debiera, según el potencial que hay en ella. En mi materia hasta ahora ha obtenido diez puntos, pero su capacidad retentiva no es lo que podría ser. Siempre anda en compañía de otras chicas, en especial, Bonnie Callen. En el grupo figuran, también, Patricia Mayville, Katherine Southworth y Evangeline Grim. Los muchachos la admiran y ella se muestra bastante satisfecha ante tal actitud. Bobbie y el resto de su camarilla parecen más interesadas en los jóvenes que en los estudios. Con esto no pretendo sugerir que sea capaz de hacer algo malo, pero opino que su preocupación por los chicos es excesiva.


  Mrs. Theodore Walsh, profesora de inglés, comentó:


  —Bobbie es una chica saludable, normal e inteligente. Le gustan los muchachos y está siempre rodeada de ellos. Tiene un espíritu enérgico y activo, que lleva a ser un tanto indisciplinada en clase. No obstante, cuando comete alguna falta, se arrepiente al instante. Al parecer, tiene un guardarropa más abundante que la mayoría de las chicas, por lo menos las del ambiente que concurre a nuestra escuela. Sus ropas y su capacidad rivalizan con las de la£ mejores familias, pero en materia de elección de amistades es liberal. Muestra una gran indiferencia en lo que se refiere a la posición social, incluyendo la propia. Pienso, en resumen, que es una muchacha poco común y que promete.


  Miss Francés Sullivan, profesora de gimnasia, opinó:


  —Es buena alumna en gimnasia. Su postura es muy buena, una de las mejores de la escuela. No es particularmente adepta a los deportes, aun cuando integra el equipo de baseball, en calidad de suplente. Se destaca en aquellos ejercicios que suponen el cultivo de la gracia y el ritmo.


  Miss Judith Lauritz, profesora de latín, manifestó:


  —No tiene el menor interés en la materia. Obtiene buenas clasificaciones, pero no tanto como debieran ser.


  El doctor Benjamín Ledders, psiquiatra de la escuela, declaró:


  —No conozco a Barbara. Nunca ha necesitado ayuda especial. No obstante, tengo la costumbre de conversar con todos los estudiantes del establecimiento, una vez u otra, y conservo algunas anotaciones provenientes de las charlas que he mantenido con ella. Trasladadas al lenguaje de los hombres de leyes, las mencionadas anotaciones dicen: Adaptación al grupo. Compensación de una inseguridad básica por medio de la celosa identificación con el grupo. Hostilidad hacia el padre. Inseguridad básica debida a la falta de afecto en el hogar. Emocionalmente inmadura para su edad.


  El lunes por la tarde llegaron los periodistas y Fellows mantuvo una larga conversación con ellos después del almuerzo. Hubo once llamadas telefónicas. Una era una queja originada en la falta de protección policial, que permitía que una niña fuera arrancada de su hogar sin dejar la menor huella. Un curioso quería saber si la policía otorgaría alguna recompensa. La mayor parte ofrecía ayuda. Una mujer, que insistió en hablar con el jefe en persona, propuso una sesión de espiritismo, para ver si los habitantes de ultratumba estaban en condiciones de colaborar. Tampoco faltó uno que decía la buenaventura, quien prometió encontrar a Barbara, siempre que se le pagaran cinco mil dólares.


  Los otros cuatro llamados podían ser buenas pistas. Una camarera llamada Phyllis Damato, que trabajaba en la cafetería Center de la calle homónima, declaró que Bobbie Markle había estado en el negocio a eso de las trece y media del sábado, con un hombre de pelo gris. Agregó que había comido un emparedado de pollo, leche malteada y un helado de crema. La mujer estaba segura de su identificación, pero se sentía menos segura con respecto al hombre. Lo describió en forma vaga:


  —Pelo gris, ojos oscuros. Llevaba un traje liviano de tweed gris. No tenía sobretodo ni sombrero.


  Estimó su edad en cincuenta y cinco años y agregó que la muchacha vestía una falda oscura, una blusa blanca y una chaqueta naval de color azul.


  Una inmediata verificación dio como resultado que Mrs. Markle estaba por completo segura de que Bobbie no tenía una chaqueta de esa clase. En cuanto a Bonnie Callen, fue incapaz de recordarla. De todos modos, podía ser una pista. Phyllis Damato era la primera persona, excepto los que escondían su participación en el hecho, que pudo haber visto a Barbara, después que el chico de Norris la dejara en el porche de su casa.


  La segunda información provino del propietario de una confitería en Stanford. Explicó que dos muchachas que jamás había visto con anterioridad, una de ellas rubia, habían entrado en su negocio el sábado por la tarde y, después de manosear las golosinas, habían terminado por comprar todos los tipos de revistas sentimentales que había en los estantes. Agregó que ignoraba de dónde venían y hacia dónde iban. Fellows estaba casi seguro de que no eran de Stockford. Sin embargo, remitió la información a la policía de Stanford, a los efectos de que fuera verificada.


  Un dato más verosímil fue el de un farmacéutico del centro de Stockford. Contó que una muchacha, que estaba sola, cuyas características respondían a la descripción de Bobbie, había entrado a su comercio el sábado por la mañana, alrededor de las once, para comprar un tubo de aspirinas, un frasco de píldoras somníferas y dentífrico. La chita vestía un abrigo liviano de color azul y un vestido, pero de este último no podía decir gran cosa. El asunto despertó la curiosidad de Fellows, porque Bobbie tenía un abrigo de primavera de ese color. Figuraba en el inventario de la ropa encontrada en el placard.


  El cuarto informante se refirió a un hombre y a una muchacha muy joven, que iban en un coche, el que se detuvo frente a la casilla del peaje de Merritt Parkway, en el camino a Nueva York, hacia la noche del sábado. El individuo, que era el encargado de cobrar el peaje, agregó que, al comprobar que la chica estaba llorando, había anotado el número de la patente del automóvil, a manera de precaución y que se había apresurado a telefonear, cuando se enteró de la desaparición de Bobbie. El número fue remitido a Hartford para las verificaciones pertinentes.


  En una conferencia de prensa, realizada a las dieciséis, Fellows reveló a los periodistas las noticias recibidas, con el objeto de obtener la ayuda que la publicidad estaba en condiciones de proporcionar. Los hombres tomaron nota, pero sólo un dato despertó su atención, el de la camarera de la cafetería. Uno de los periodistas preguntó:


  —¿A quién conoce Barbara que tenga el pelo gris, jefe?


  —Por lo que sabemos, a nadie.


  —¿La chica se mostraba feliz, triste, o qué?


  —Según la camarera, normal.


  —¿La camarera vio alguna fotografía de Bobbie?


  —Le hemos mostrado una de las del baile. Ella está segura de que se trata de la misma muchacha.


  —¿De modo que todo lo que resta por hacer es encontrar a un hombre con pelo gris?


  —Creo que usted olvida que los vestidos que usaba la chica que estuvo en la cafetería, no coinciden con ninguno de los que recuerda la madre de Bobbie.


  —¿Entonces, usted piensa que esto no significa nada?


  —Necesitamos mayor información. Difundan estas noticias y, tal vez, uno de los clientes habituales de la cafetería, que haya estado allí, en ese mismo momento, venga y agregue algunos datos interesantes.


  Con referencia a los otros aspectos del caso, Fellows comunicó que Ed Lewis todavía estaba trabajando con las huellas digitales halladas en la casa, en particular en el dormitorio de Barbara. A manera de explicación, añadió:


  —Mrs. Markle, el sargento Wilks y yo hemos sido los únicos que entramos en la habitación. Lewis tiene nuestras impresiones, pero no las de Mrs. Markle todavía.


  —¿Tiene las de Barbara?


  —No, y si desea una declaración al respecto, puede afirmar que opino que, si estuviera en condiciones de hacer las cosas a mi manera, ordenaría que se tomaran las impresiones digitales a todos los recién nacidos, como cosa de rutina, de la misma manera que se les ponen gotas en los ojos. Debería obligarse, por medio de una ley, a tomar las impresiones digitales de los bebés y a remitirlas a Washington.


  —Parece que el caso lo estuviera fastidiando bastante.


  —Tonterías. Aún no hemos comenzado realmente.


  Cuando los periodistas le pidieron alguna teoría sobre lo que había acontecido, Fellows se negó a satisfacerlos. Insistió con firmeza en que el departamento no sabía nada y no pensaba nada. Observó que era una estupidez construir una teoría sin hechos que la sustentaran y que él no se complicaría jamás en este juego. Si la muchacha estaba viva, muerta, prisionera, si se había ido por propia voluntad o no, eran preguntas cuyas respuestas desconocía y sobre las cuales no formulaba la menor opinión.


  —Aun más —puntualizó—. Ni siquiera tengo una conjetura.


  La entrevista estaba a punto de tocar a su fin, cuando surgió una nueva perspectiva del caso. Se presentó en la persona de un fornido joven, de pelo oscuro y piel atezada. Vestía una blusa de baseball, de color azul, con una inscripción amarilla en la espalda, que decía: «Bushka Oilers». Se inclinó hacia Fellows y, una vez que hubo logrado llamar su atención, preguntó:


  —¿Ésos son periodistas?


  Fellows asintió con la cabeza y dijo:


  —Lo son. ¿Qué puedo hacer por usted?


  El hombre, que estaba despeinado, tenía maneras muy desenvueltas. Miró al jefe y repuso:


  —Quizá pueda hacer algo por usted. Está buscando a la chica Markle, ¿no?


  —Así es. ¿Sabe algo acerca de ella?


  —No acerca de ella, precisamente. Sin embargo, sé algo.


  —¿Qué, Mr?


  —De Martino. Ralph De Martino. Conduzco un camión de la destilería Bushka. Reparto el petróleo en las casas de la zona que está en las proximidades de la calle Kemper.


  Los periodistas pararon las orejas y Fellows levantó una ceja y preguntó:


  —¿Y?


  De Martino echó una mirada en torno y, de pronto, pareció sentirse incómodo. Al cabo de un rato dijo:


  —Bien, aquí es donde el asunto puede significar alguna utilidad. El sábado yo estaba haciendo el reparto por ahí. Tenía que entregar petróleo en varias casas del barrio.


  Un periodista preguntó:


  —¿En la de Mrs. Markle?


  —No, no. No le correspondía esa mañana, pero pasé por el lugar. Cuando lo hacía, observé que había un automóvil estacionado frente a la casa. Lo contemplé bien.


  Fellows preguntó:


  —¿Qué hora era?


  —Alrededor de las doce y media.


  —¿Dónde estaba estacionado el coche?


  —Ya se lo dije. Frente a la casa.


  —¿No estaría por casualidad en la entrada para automóviles?


  De Martino negó con un gesto y ratificó:


  —En la calle. Exactamente frente a la casa.


  —¿Qué clase de coche era?


  —Una camioneta azul, marca Ford. Dos tonos de azul.


  Los periodistas escribieron con rapidez y Fellows sacó su libreta de notas. Luego preguntó:


  —¿Puede decirme el modelo y el año?


  —No. No conozco mucho acerca de automóviles ni de modelos, pero estoy seguro de una cosa. El coche era un Ford.


  —¿Está completamente seguro?


  —Sí, era un Ford.


  —¿Alguien adentro?


  —Nadie.


  Fellows apretó los labios y se puso a escribir. Luego, levantó la vista y preguntó:


  —Supongo que usted no tiene la menor idea acerca de cuánto tiempo el coche estuvo allí. ¿Volvió a pasar por el mismo sitio más tarde?


  —No. Pasé una sola vez. Y cuando lo hice, el automóvil ya estaba allí.


  —¿Puede usted decirnos algo más? ¿Se fijó si la patente era de Connecticut?


  —Sí, era de Connecticut. Por supuesto, no reparé en el número.


  —¿En qué condiciones estaba el coche? ¿Arruinado, cubierto de polvo, brillante, cargado?


  —Todo cuanto recuerdo es que estaba vacío. No había bultos ni cosas por el estilo. Se veía limpio, incluso bastante lustroso. Parecía casi nuevo. Sin abolladuras.


  Se detuvo para mirar a los periodistas y les preguntó:


  —¿Van a poner todo esto en los diarios?


  —Así es.


  Entonces, interrogó a Fellows:


  —¿Usted cree que esto puede ser importante?


  El jefe contestó:


  —Pienso que podría ser muy importante. Gracias por haber venido y si, por casualidad, recuerda algo más sobre ese automóvil, no deje de hacérmelo saber.


  —Seguro, jefe.


  Ya no se mostraba intranquilo.


  —Espero que la encuentren —dijo.


  A pedido del jefe, dio su dirección. Saludó a los periodistas con la mano y se fue.


  Fellows terminó sus anotaciones y guardó la libreta en su bolsillo. Un periodista quiso saber:


  —¿Y qué dice ahora, jefe? ¿Está en condiciones de elaborar una teoría?


  Fellows aclaró:


  —Haremos la verificación de todo esto. Investigaremos en todas las estaciones de servicio de la ciudad y pediremos al Departamento de Automotores la información que posean acerca de las camionetas Ford, pintadas en dos tonos de azul. Cuando encontremos al propietario del coche, quizá me será posible elaborar una teoría para ustedes.


  Se dirigió a su oficina y se arrellanó en su silla, detrás de la puerta cerrada. Había sido capaz de persuadir a los periodistas de que no tenía ninguna teoría. Quizá pudiera persuadirse a sí mismo. Sin embargo, sabía muy bien que son harto escasos los lugares a los que puede ir una chica de trece años sin dinero y que esos lugares disminuyen a medida que aumenta la duración de su ausencia. Encima de la baraúnda de papeles que cubrían su escritorio, estaban las fotografías del baile de la promoción. Las tomó y contempló con rápida mirada a la muchacha vestida con un traje de noche floreado. Luego las metió en su sobre y las enterró en un cajón. La chiquilla mostraba en su rostro una expresión soñadora y no se sentía con deseos de que las fotos se la recordaran.


  CAPÍTULO 15


  Los diarios del martes comentaban la desaparición de Barbara Markle con grandes titulares y artículos más extensos. La fotografía de la joven, la que fuera tomada a los doce años, figuraba en la primera plana y su nombre era conocido en todo el país. No obstante, su paradero y lo que hubiera podido ocurrirle seguían siendo un total misterio y se carecía hasta de la pista más insignificante.


  Ese día llegaron los informes de las entrevistas con el resto de sus profesores y con sus amigos más cercanos, los que no añadieron nada a lo que ya se sabía. La opinión unánime, sin una sola excepción, coincidía en que Bobbie era una «chica agradable». No tenía enemigos y no había un compañero que no gustara de ella. La similitud de los puntos de vista era tan notable, que resultaba difícil otorgarle superabundancia de crédito. Fellows comentó el asunto con Wilks, después de haber leído una media docena:


  —Ninguna niña es buena hasta ese extremo. Tiene que haber alguien que le tenga envidia o sienta celos, alguien que piense que es una cazadora de muchachos o una cosa semejante. Tal como van las cosas, da la impresión de que todos están hablando maravillas de una muerta.


  —O —repuso Wilks— que tratan de evitar la menor conexión con el caso.


  Hubo, por cierto, algunos hallazgos positivos. El muchacho de pelo oscuro, con el que aparecía bailando en la foto, era Al Germán, la estrella de atletismo de la clase. Cuidadosos interrogatorios permitieron obtener la nómina completa de todos los que habían bailado con Bobbie en su primera fiesta formal. Sin embargo, no se descubrió nada que pudiera indicar que eran algo más que ocasionales compañeros de baile, y si Barbara había sido sorprendida por la foto con los ojos adormilados, parecía ser a causa de la danza en sí misma y no porque estuviera en los brazos del mejor atleta de la escuela.


  La circular de persona desaparecida estuvo lista para la impresión el martes por la mañana y para su distribución en horas de la tarde. La fotografía era, pero al mismo tiempo no era, la de Bobbie Markle. La Bobbie que había desaparecido era una mujer, y la niña del retrato era una chiquilla. Figuraba el informe dental, lo mismo que una muestra de su escritura. Al pie de la página, aparecían consignados el color de su pelo y tez, el peso, la estatura y otros datos vitales. También se decía que su sangre era del tipoB, que se interesaba en la ropa y en el arreglo y que carecía de hobbies.


  Más abajo, había otra leyenda: «Se pagará una recompensa de 264 dólares por toda información que conduzca a descubrir su paradero».


  La suma no había sido ofrecida por la madre de Bobbie, en razón de que no tenía dinero. Fue el resultado de una colecta llevada a cabo entre los vecinos. Los donantes eran empleados de tienda, repartidores de leche, choferes de camiones, y toda esa buena gente que, aun cuando no conocía mucho a Mrs. Markle, se esforzaba por ayudarla de alguna manera.


  Las cinco pistas llegadas al cuartel de policía, estaban en proceso de investigación. Una, el número de la patente proporcionada por el cobrador de peaje de Merrit, no pasó de ser una falsa alarma. El automóvil pertenecía a Andrew Saxon, de West Hartford, y la que iba con él era su hija. La chica, en efecto, había estado llorando. Pero sus lágrimas obedecían al hecho de que su madre acababa de casarse con otro hombre en Nueva York.


  En lo que respecta a la camarera, se la interrogó acerca de otros clientes, pero no fue capaz de dar nombres. Con el objeto de localizar el Ford azul, se investigó a conciencia en todas las estaciones de servicio y se envió una nota al Departamento de Automotores. También se hicieron averiguaciones sobre el caso en entrevistas con Mrs. Markle y Shaw, pero ninguna pudo identificar el coche, ni siquiera recordar si lo habían visto con anterioridad.


  El miércoles, Ed Lewis, experto en impresiones digitales del Departamento de Policía de Stockford, terminó su informe y lo llevó a la oficina del jefe, en horas de la tarde.


  Mientras empujaba una incómoda silla de madera, dijo:


  —Ya está. Pero pienso que no le va a gustar.


  Fellows se encogió de hombros y repuso:


  —En verdad, no me gusta nada de lo que ha ido apareciendo en este caso. Oigamos sus malas noticias.


  Lewis desdobló los papeles y leyó su informe:


  —Encontré veintiuna impresiones identificables en la habitación de la muchacha, catorce en la de su madre, doce en el living room, cuatro en el pilar de la baranda, dieciséis claras y cerca de treinta confusas en la cocina, y nueve en el comedor. Por último, había cinco en el cuarto de huéspedes y también cinco en el baño.


  —¿Y qué significa la suma de todo esto? Por supuesto, no me refiero a los números.


  Lewis suspiró y repuso:


  —Todas las huellas que aparecen en la habitación de Mrs. Markle, excepto una, pertenecen a ella. La que resta es de una persona desconocida, a la que llamaremos SeñoritaX.


  —Usted quiere decir Barbara. Pero sigamos llamándola SeñoritaX.


  —Las del pilar de la baranda de la escalera son de Mrs. Markle y también lo son todas las del cuarto de huéspedes y tres del baño. Las restantes corresponden a la SeñoritaX. Las de la cocina son de Mrs. Markle, lo mismo que las del comedor. En el living room, las de usted aparecen en el marco del retrato de Bobbie. Las otras son de Mrs. Markle, excepto las del tocadiscos que son de la SeñoritaX.


  —¿No encontró ninguna de Mrs. Shaw o de alguien más?


  —No. La Señorita X, eso es todo. Si Mrs. Shaw o cualquier otra persona tocaron algo, fue sólo el servicio de café, que más tarde fue lavado. También pudieron tocar las sillas y sillones, pero como están cubiertos de tela no recogen las impresiones.


  —Muy bien, Ed, pero continuemos. ¿Qué me puede decir del dormitorio de Bobbie?


  —La mayor parte de las huellas son suyas y de Wilks. Siete y seis, respectivamente. Dos pertenecen a la madre y las restantes a la SeñoritaX.


  —Ya veo.


  —De todo ello se desprende que, si algún extraño estuvo allí, usaba guantes o no tocó nada. También pudo ocurrir que ustedes tocaran después de él.


  —Muy bien, Ed. Usted hizo un trabajo de primera clase. Muchas gracias.


  Lewis se puso de pie y dejó el informe en el escritorio atestado de papeles. Luego, preguntó:


  —¿Tiene algo más para mí?


  —Nada por ahora. La policía de Stamford está haciendo averiguaciones en la confitería y nuestros hombres se ocupan de las cosas de aquí. Han sido interrogados tres informantes, pero no son de este Estado, de modo que no le pediré que los siga. Mañana habrá tarea para usted. Por hoy, le aconsejo que se dedique a descansar.


  Lewis se fue muy satisfecho. Fellows no lo estaba. Cuando la puerta se cerró, dijo en voz baja:


  —Tal vez no deba perder las esperanzas por este contratiempo. Pero me había acostumbrado a la idea de que Ed encontraría en ese dormitorio una o dos impresiones de un extraño.


  Wilks mordió una brizna de tabaco y replicó:


  —¿Por qué? Sea lo que fuere lo que ocurrió, yo no habría esperado que algún extraño anduviera haciendo payasadas por allí.


  —Ocurre que conjeturé sobre la base de esa mancha en la alfombra. Pensé que era sangre y que, por lo tanto, lo que le pasó a la chica tuvo que acontecerle allí.


  —Aun en el caso de que sea sangre, Fred. Eso no significa nada. Marge se rasguña los tobillos, montones de veces, cuando se afeita las piernas. Con sólo una pierna, estaría en condiciones de dejar una mancha más grande que ésa.


  —De acuerdo, pero ¿ella se afeita en el dormitorio?


  —No, pero camina por el dormitorio después. Y, por supuesto, existen innumerables explicaciones, todas muy lógicas, para justificar la presencia de una mancha de sangre en la alfombra. Y, eso, siempre que la bendita mancha sea de sangre.


  Fellows se retrepó en su silla y observó con lentitud el montón de informes que descansaban en su escritorio. Luego, dijo:


  —Bueno, quizá tenga razón. No sé qué hacer con este asunto, Sid. Es natural el descontar una buena cantidad de cizaña en el trigo. Sin embargo, en el trascurso de su desarrollo, uno está seguro de que ha de tropezar con uno o dos granos de buena y sólida semilla, que le permitirán desenredar el caso y arribar a la solución. Sin embargo, en las presentes circunstancias, hasta ahora no hemos logrado otra cosa que cizaña.


  —También ha tropezado con una camioneta Ford azul, estacionada frente a la puerta de la casa. Yo no llamo a esto cizaña, Fred.


  —Pero eso aconteció a las doce y media. ¿Dónde estaba Bobbie cuando la llamó Bonnie Callen, a las once?


  —El automóvil fue visto a las doce y treinta. Pudo estar allí desde un par de horas antes.


  —No con Mrs. Shaw yendo de compras a las once y media. Ella lo habría visto, incluso más rápido que DeMartino.


  Fellows sacudió la cabeza y prosiguió:


  —El coche, si es que algo tiene que ver con el caso, tuvo que llegar e irse entre las once y media y las trece.


  —¿Esto quiere decir, en otras palabras, que se siente en un callejón sin salida?


  Fellows mordió una picadura de tabaco y, mientras volvía el resto a su bolsillo, reflexionó:


  —Bien. Veamos qué es lo que podemos agregar a lo poco que tenemos. Una chica de trece años, que cursa el octavo grado. Va a su primer baile formal el viernes por la noche. La fiesta se realiza en la escuela y llega bien acompañada. Nada acontece allí que nos permita suponer un desenlace trágico. Su compañero es un muchacho de noveno grado, llamado Philip Norris. Pertenece a una familia de condición social superior a la de la niña, pero, tanto como nos es dado conjeturar, ella se ha elevado muy por encima de sus antecesores familiares y él no está dispuesto a aceptar trabas que le impidan invitarla. Es evidente que se trata de un caso de amor de adolescentes y nada más.


  A las doce y media de la noche, Philip Norris la deja en la puerta de su casa y ésta es la última vez, de acuerdo con los informes que poseemos, que alguien la ha visto. Cuando entra, su madre está dormida. Ha tomado un par de píldoras somníferas y no la oye…


  —Lo cual —interrumpió Wilks— no significa necesariamente que no se haya producido algo que pudiera oírse.


  Fellows levantó una mano y dijo:


  —De acuerdo, pero por ahí no vamos a ninguna parte. Me ocupé de verificar las píldoras. No son de las que sumen en un sueño aplastante. La mujer habría despertado si hubiera escuchado golpes, gritos o ruidos sordos. En otro orden de cosas, el vestido de noche de Bobbie había sido colgado en el placard. También descubrimos que había dormido en su cama. De todos estos antecedentes, sólo puedo deducir que la muchacha se acostó y se despertó después que su madre había partido para el trabajo. Tengo que deducir que, sea cual fuere la causa de su desaparición, ésta tuvo lugar entre el momento en que su madre dejó la casa y el otro en que Bonnie llamó por teléfono. El lapso corre entre las ocho y las once de la mañana del sábado.


  —¿De modo que usted cree que la camioneta no tiene nada que hacer con esto?


  —Podría, Sid. Podría y mucho. Podría, por ejemplo, haber estado estacionada toda la mañana en el camino para autos, allí donde Mrs. Shaw no alcanzaba a verla. De cualquier modo, hemos de descartar la idea de que Bobbie se fue sola. Carecía de dinero y no se llevó ninguna maleta.


  El jefe encogió los hombros y prosiguió:


  —Bien, ¿qué más tenemos? Una muchacha que responde a su descripción y que usa un abrigo como el de ella, compra aspirinas, píldoras somníferas y pasta dentífrica en una farmacia situada en el centro de la ciudad, en horas de la mañana. Si se trata de Bobbie, esto nos indicaría dónde estaba a las once de la mañana. Si es Bobbie, es indudable que llegó hasta allí en un auto, ya que no es lógico pensar que recorriera esa gran distancia en bicicleta, pudiendo comprar esos artículos cerca de su casa. Pero si es Bobbie, fue traída de regreso a la casa y, cuando salió la vez siguiente, ya no llevaba puesto el abrigo.


  »Luego tenemos una positiva identificación de Bobbie en la cafetería Center, a las trece y media de la tarde. La muchacha está en compañía de un hombre de pelo gris. Si se trata de Bobbie, el hombre no es por cierto el tío Jim. Podemos explicar el asunto de esta manera. Mr. Grayhair va a buscar a Bobbie y la lleva al centro en su camioneta, por alguna razón, a mitad de la mañana. En el trascurso de esta primera salida, la chica se detiene en una farmacia y compra ciertas cosas. A mediodía retorna a la casa y ella se cambia. Es aquí cuando DeMartino ve el coche. A continuación, vuelven al centro.


  Wilks lo interrumpió con voz seca e irónica:


  —¿Al centro de Stamford con el objeto de comprar revistas sentimentales?


  —Está bien —admitió Fellows—. Tampoco a mí me gusta ese aspecto del asunto. No encaja en mis especulaciones. Sigamos con el caso. Barbara se fue voluntariamente o contra su voluntad. Si se trata de lo primero, tiene que haber sido con alguien que conoce. Y si la llevaron por la fuerza, lo extraño de la cuestión es que también tiene que haber sido alguien que conoce, o al menos que la conoce a ella, alguien que sabía muy bien que la chica se quedaba sola en la casa y que estaba sola esa mañana. Tiene que ser alguien que está informado de que Mrs. Markle trabaja los sábados. Ahora bien, ¿quién podría estar enterado de este detalle? Mrs. Markle es prácticamente una reclusa. ¿Quién podría saber que ella trabaja…?


  —Nada más que alguien que compró un vestido un día sábado —cortó Wilks.


  —¿Quién podría saber que ella trabaja los sábados —repitió Fellows sin darse por enterado de la interrupción— y que Bobbie estaría en la casa? Éste es el punto importante. Ese alguien tenía que conocer también a Bobbie.


  Wilks dijo:


  —Y tener bastantes años como para manejar un automóvil.


  —Así es.


  —Y, entonces, volvemos otra vez a tío Jim, sólo que no tiene pelo gris.


  —El pelo no importa. ¿Quién nos asegura que la chica de la cafetería era Bobbie?


  Wilks miró a Fellows con fijeza y le dijo:


  —Algo le anda rondando por la cabeza, ¿verdad?


  —Estoy tratando de imaginarme cómo podría un hombre atacar a la muchacha y, luego, llevársela.


  —¿Viva o muerta?


  —En cualquiera de las dos formas.


  —La mancha en la alfombra, una vez más. Bueno, si atacó a la chica en el dormitorio, ¿a santo de qué se la llevó después de cometido el crimen?


  —Si ella estaba muerta, tal vez no le gustara la idea de dejarla allí.


  Wilks asintió con un movimiento de cabeza y agregó:


  —Ya veo. Y si estaba viva, es probable que ella acusara al agresor, de modo que posiblemente moriría después. ¿Eso es lo que supone?


  —Digamos que si se la llevó muerta, con mayor razón se la llevaría viva.


  —Sacarla de la casa, viva o muerta, representa una tarea peligrosa en grado sumo, Fred, sobre todo a plena luz del día. Él no sabía la hora en que Mrs. Shaw iría de compras, ni cuando habría de pasar un automóvil por la calle Kemper.


  —Es peligrosa si se hace por la puerta del frente.


  Wilks sonrió.


  —Ya veo a dónde quiere ir a parar. Estamos otra vez en el jardín. Usted piensa que está enterrada allí.


  —¡Demonios! Espero que no lo esté. No obstante, no me es posible rechazar este presentimiento.


  —Olvida que Mrs. Markle estuvo cavando después de la desaparición de Bobbie.


  —Está bien, lo hizo. Pero si alguien hubiera trasformado el lugar en un sepulcro antes de eso, ese alguien no habría dejado la tierra revuelta, sino lisa y plana como la había encontrado.


  —La pala no había sido usada. ¿Eso quiere decir que él trajo la propia?


  —Mrs. Markle dice que no había sido usada. Pero ¿usted cree realmente que la pobre mujer estaba en condiciones de darse cuenta de ello? Mrs. Markle saca la pala del garaje y se dirige a la parte posterior del terreno para cavar y remover. Con toda probabilidad, no presta la menor atención al hecho de si está o no cubierta de tierra fresca, si quienquiera que la usó, dejó en ella algo de tierra para que lo advirtiera y, en el momento de memorizar las circunstancias, sólo ve lo que se espera que vea.


  —En otras palabras, ¿lo que ella afirma no responde a la realidad?


  —Por supuesto que no. La gente, por lo común, no toma nota de demasiadas cosas cuando no tiene razones para hacerlo. Cuando Mrs. Markle removía la tierra del jardín, no había nada especial en su conciencia acerca de lo que estaba haciendo. En tal caso, es difícil que viera el polvo en la pala o que descubriera que el jardín no estaba como ella lo había dejado.


  Wilks retrocedió en su asiento y sugirió:


  —Y, entonces, ¿algún hombre, conocido o desconocido de Bobbie, la atacó, la mató y la enterró allí?


  —Pienso que se trata de un hombre conocido, Sid, y muy bien conocido. Si es esto lo que aconteció, el hombre tiene que haber conocido la existencia de la pala. Llegó a la casa a través del bosque y entró por la puerta de atrás o, si tenía un automóvil, lo estacionó en el camino para coches, donde Mrs. Shaw no podía verlo. Si Bobbie fue asesinada, Sid, creo que la camioneta Ford, de color azul, no tiene nada que hacer con el asunto. Y sea lo que fuere lo que pasó, pienso que el hombre responsable es alguien a quien la chica conocía… a quien probablemente conocía muy bien.


  —¿Cuál es el próximo paso?


  —El primero es el que estoy anhelando dar desde que descubrimos la pala. Vamos a poner a trabajar a dos hombres en ese jardín y nosotros observaremos mientras cavan.


  CAPÍTULO 16


  Armando Sokoloff y Jack Pebble fueron los encargados de realizar la tarea. Fellows había alimentado la esperanza de evitar a los ubicuos representantes de la prensa, pero todo fue en vano. Algo en el comportamiento del jefe los alertó y les sugirió que no se trataba de un procedimiento ordinario, por ejemplo, una visita al escenario de un accidente de tránsito de menor cuantía. Fellows intentó liberarse de sus preguntas, por medio de observaciones más o menos vagas acerca de su propósito de investigar una de las facetas del caso, pero los periodistas no se dejaron convencer. Al fin, tuvo que admitir que, siempre que Mrs. Markle otorgara el permiso correspondiente, ordenaría se hiciera una excavación en su jardín.


  —¿Usted piensa que Bobbie está allí?


  —Si no admitiera esa posibilidad, no haría excavar, ¿no le parece?


  —¿Qué lo llevó a esa conclusión?


  —No es una conclusión, es una conjetura.


  Salieron todos juntos. Soplaba un fuerte viento y el cielo aparecía gris y cargado de nubes amenazadoras.


  —Está bien —insistió el periodista—. ¿Qué lo llevó a esa conjetura?


  Fellows abrió la puerta de su coche y explicó:


  —Hagamos el siguiente planteo, muchachos. Si la chica no planeó su fuga, y no existen evidencias de que lo haya hecho, fue sacada a la fuerza de la casa, viva o muerta. La única manera de llevar a cabo esta tarea, sin correr el riesgo de ser visto, es por la puerta de atrás. Si estaba muerta, tuvo que hacer algo con ella. Debió alejarse con rapidez del cadáver y dejar el menor número de rastros posibles. ¿Qué habrían hecho ustedes en un caso semejante?


  Los periodistas no tuvieron dificultad en encontrar la respuesta. Uno de ellos comentó:


  —Usted hace de modo que la cosa se presente bastante siniestra.


  —Sí —repuso Fellows.


  Sus gestos eran más tirantes y rígidos que de costumbre y, a veces, se tornaban bruscos. Tras una pausa, agregó:


  —Este jardín ha estado preocupándome desde que lo vi.


  —¿Está seguro de que la chica está allí?


  —Digamos que deseo averiguarlo.


  Los periodistas deseaban lo mismo. Eran cinco hombres fuertes y un poco rudos. Cuando Fellows y Wilks comenzaron a andar hacia la casa de Mrs. Markle, los siguieron con ansiedad. Los agentes no habían llegado aún, ni tampoco Hank Lemmon, a quien también se había dado aviso. El jefe no esperó. Se dirigió a la puerta de atrás y golpeó. Mrs. Markle había regresado a su hogar, pero no al trabajo. Debía hablar con ella, antes de iniciar la tarea.


  Hubo una larga espera y el jefe tuvo que llamar dos veces más, antes de que la mujer acudiera y después cruzar la cocina, corriera el cerrojo. Su cara había tenido siempre una expresión cansada y un aspecto envejecido, pero ahora su apariencia era dolorosa y casi chocante. Su pelo estaba despeinado por completo, su vestido de casa, arrugado y desprolijo, colgaba de su cuerpo como un trapo, tenía profundas ojeras y sus ojos miraban con infinita tristeza y fatiga.


  —Estaba acostada —explicó—. ¿Qué desea?


  Aun de pie en el peldaño, Mrs. Markle era más baja que el jefe. Fellows miraba el creciente gris de su pelo, o el decreciente empleo de tintura. La cara del hombre suavizó sus rasgos de modo notable y su voz se cubrió de una ternura que resultaba extraña en ese individuo corpulento, alto y rudo.


  —Lamento molestarla, Mrs. Markle —dijo—. ¿Cómo está?


  —Bien —repuso la mujer con cansancio.


  —Siento decirle que no tenemos ninguna novedad todavía.


  —No tiene importancia. Está bien.


  En días anteriores, Fellows había intentado disuadirla de su actitud pesimista, pero ante el propósito que lo había llevado allí no encontraba qué decir. Cada vez con mayor intensidad, se sentía de acuerdo con el presentimiento de la madre de Bobbie, de modo que era muy escasa la dosis de esperanza que le podía ofrecer.


  —Necesito que me autorice —explicó— a hacer una excavación en el jardín.


  —¿Para qué?


  —Rutina. Es parte de la rutina.


  —Usted piensa que está enterrada en el jardín, ¿verdad? —sugirió con apatía—. Piensa que está muerta y enterrada.


  —Pienso que tenemos que contemplar esa posibilidad. Espero que no lo esté, pero hemos de cerciorarnos.


  —No quiero que excave. Hágame el inmenso favor de irse y de dejarme tranquila.


  —Mrs. Markle, estamos obligados a buscar en todas partes.


  —No quiero que busque allí. La tierra la removí yo, el sábado. Allí no hay nada. No insistan porque no obtendrán ningún resultado.


  —Tenemos que asegurarnos, Mrs. Markle. No nos queda otra salida.


  La mujer posó sus ojos en Fellows, pero su mirada llena de fatiga se perdía a lo lejos. Después de un instante, dijo:


  —Si le niego el permiso, supongo que usted excavará lo mismo, ¿verdad?


  —Si me niega el permiso, me veré obligado a conseguir una orden del tribunal para hacerlo. Espero que no se negará. Tiene que entender, Mrs. Markle, que estamos tratando de encontrar a su hija para usted.


  —No quiero que la encuentren… no debajo de la tierra. No quiero que regrese de esa manera.


  Fellows habló con mayor firmeza:


  —Mrs. Markle, algo le ha ocurrido a su hija. Nuestro deber es encontrarla, no importa dónde esté, porque ésa es la única forma de descubrir al responsable. Si a Bobbie le ha pasado algo doloroso, alguien tendrá que recibir el castigo correspondiente.


  La mujer se encogió de hombros. Una lágrima rodó por su mejilla. Con el mismo tono cansado de voz preguntó:


  —¿Para qué? ¿Qué bien se derivará de ello?


  —De esa manera, se evitará que la misma persona haga daño a alguien más, Mrs. Markle. Debemos pensar también en los demás, usted lo sabe.


  Ella asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí. Supongo que es así. Está bien, vaya y excave. Pero, por favor, no me pida que esté presente.


  —No, Mrs. Markle. Quédese adentro.


  El jefe la tomó de un brazo y la condujo a la cocina. Cerró la puerta posterior con suavidad y bajó los peldaños. Cuando se reunió con los otros, preguntó:


  —¿Dónde están los hombres?


  Wilks repuso:


  —No han aparecido todavía. Lemmon acaba de llegar.


  Uno de los periodistas intervino:


  —Me imagino que ustedes no habrán esperado hasta ahora debido a estimaciones sobre la recompensa, ¿verdad?


  Fellows repuso:


  —No entiendo lo que quiere decir.


  —La recompensa ha aumentado a mil trescientos cincuenta dólares. La compañía Batson, de Pittsfield, anunció esta mañana que contribuiría con una suculenta suma.


  —Lo cual significa —comentó Fellows con frialdad—, que si hubiera encontrado a la chica ayer, habría percibido sólo doscientos cincuenta. ¿No es así?


  —Doscientos noventa y cinco es lo que decían los diarios de ayer. ¿Por qué no demora el asunto otra semana? De esa manera, podría percibir el doble.


  —Si no se calla la boca, sospecho que va a recibir una buena trompada en la nariz.


  El automóvil que traía a Sokoloff y a Pebble llegó por fin. Lo estacionaron frente a la casa, porque no había lugar en el camino para coches. Ambos vestían ropas apropiadas para la tarea que debían llevar a cabo y llevaban sendas palas en los hombros.


  —¿Dónde quiere que excavemos, jefe?


  Fellows los condujo hacia la parte posterior de la casa, detrás del garaje.


  —Aquí —dijo con voz sombría—. Comiencen aquí.


  Sin pérdida de tiempo iniciaron la labor y bien pronto se oyó el ruido que hacían las palas al herir la tierra blanda. El jefe, de pie en un extremo del trozo de jardín, observaba en silencio. Los otros se habían agrupado en las proximidades. Uno de los periodistas anunció que eran las dieciocho menos cinco. Un compañero preguntó con burda ironía:


  —¿Alguien desea rezar?


  Fellows se volvió al hombre al que había amenazado un momento antes y le dijo:


  —Por si usted no lo sabe, debo comunicarle que los policías no reciben recompensa alguna.


  —Entonces, ¿quién o quiénes la cobran?


  —Nadie, hasta tanto alguien de afuera proporcione la información necesaria. De modo que preste atención a lo que escriba.


  Mientras tanto, los excavadores habían llegado a unos treinta centímetros de profundidad sin el menor inconveniente, en un área de unos dos metros cuadrados, ubicada en el centro del jardín. El montón de tierra al lado de la fosa comenzaba a crecer. Entonces, hicieron una pausa para enjugar la traspiración que corría por su frente. Nadie hablaba. Cuando reiniciaron la tarea, lo hicieron en medio de un profundo silencio.


  La labor comenzó a ser más dura. Las palas tropezaban con pedruscos y piedras más grandes, con un rechinamiento agudo. Las de mayor tamaño debieron ser apartadas con las manos. De pronto, Pebble encontró algo blando. Cavó en torno y apareció un zapato.


  —¡Vea, jefe! —exclamó con excitación—. Es de mujer.


  Fellows se acercó y tomó el objeto en sus manos. Por cierto que era un zapato de mujer, de taco mediano y cuero resquebrajado. Pero estaba endurecido, cuarteado y casi deshecho. El jefe lo arrojó a un lado y observó:


  —Ha estado allí por espacio de años.


  Uno de los hombres menos sensibles comentó con sarcasmo:


  —Quizá este lugar sea un cementerio ordinario.


  —Tal vez sea un campo de francachelas. Fíjese en el montón de desperdicios que hay en el límite del bosque.


  Los excavadores encontraron un herrumbrado aro de barril y, a continuación, más piedras. La tierra era cada vez más dura.


  Fellows ordenó:


  —Ahí no hay nada. Intenten en las esquinas. Es probable que hayamos equivocado el sitio.


  Los hombres obedecieron y comenzaron la tarea, cada uno en un extremo opuesto, otra vez en la tierra blanda. De esta manera, si un cuerpo había sido enterrado allí, no era posible dejar de encontrarlo. Continuaron trabajando con intensidad. El jefe mantenía su vigilancia, pero los periodistas empezaban a perder el interés en el asunto. A esta altura de los acontecimientos, se sentían seguros de que la única consecuencia de todo esto sería el ejercicio y que la información que el jefe obtendría como resultado de ese despliegue, sería la de que Bobbie estaba en cualquier parte menos enterrada en el jardín de su casa.


  Sin embargo, Fellows persistió aun cuando los hombres comenzaron a decaer. Una vez que Sokoloff hubo cavado una fosa de veinte centímetros de profundidad, dijo:


  —La muchacha no está aquí.


  —Siga —ordenó el jefe—. La tierra todavía está blanda.


  —Pero piense que nadie que se viera obligado a hacer un entierro rápido, iría más abajo que esto.


  Fellows no se molestó en dar una respuesta. Mordió una picadura de tabaco y se alejó. Sus pasos lo llevaron al montón de desperdicios, que estaban desparramados en el linde del bosque, y se dedicó a investigar en ellos con atención.


  Nada había allí y nada en el jardín. Cuando volvió, los hombres habían cavado mucho. Entonces, hizo una señal y dijo:


  —Está bien. Llenen el foso.


  El periodista a quien Fellows había regañado preguntó con sorna:


  —¿Alguna otra de sus brillantes ideas, Fellows?


  El jefe escupió en el césped y repuso:


  —Esto me recuerda una historia. Un inspector de veredas en Nueva York estaba observando la construcción de un edificio, y no cesaba de burlarse del constructor, a causa de que las cosas no marchaban bien: el agua que se filtraba de los pozos y empapaba la piedra y obligaba, por tanto, a esperar que se secase antes de colocar los cimientos. En fin, los inconvenientes y demoras propios de esta clase de empresas, lo hacían reír. ¿Pero saben ustedes lo que ocurrió? El constructor, pese a todo, terminó el edificio y lo vendió con una ganancia de un millón de dólares. ¿Y saben en qué se trasformó el tipo que no había hecho otra cosa que mofarse? Obtuvo un empleo de portero.


  Los periodistas festejaron el cuento y Fellows les dijo:


  —Bien, aquí no hay nada. Pueden informar que estamos en el mismo punto en que hemos comenzado, pero no se les pase por la cabeza la idea de afirmar que siento disgusto por ello. Me satisface una enormidad ir al encuentro de Mrs. Markle para comunicarle que su hija no está enterrada en el jardín.


  CAPÍTULO 17


  El jueves, los periodistas abandonaron el caso. El problema de la desaparición de Bobbie estaba tan vacío para ellos como el jardín, volvieron su interés hacia otras partes, en busca de novedades. Una comunicación telefónica ocasional sería bastante para llenar las necesidades del asunto Barbara Markle.


  También para Fellows el caso había arribado a un callejón sin salida, pero él no podía echarlo a un lado como los hombres de la prensa y dirigir sus esfuerzos a campos más fructíferos. Se sentía acorralado y vencido, en medio de la constante corriente de informaciones que nada significaban, y abrumado por la tarea de escoger, tamizar y separar lo bueno de lo malo.


  Las entrevistas con todos los compañeros de escuela de Bárbara habían llegado al mediodía. Fueron cuidadosamente archivadas, aunque muy bien podían haber sido arrojadas al cesto de los papeles. Los alumnos de octavo grado, Jerry Peterson y William Rogers, habían admitido de mala gana que les gustaba mucho su linda compañera, pero sólo se trataba de una adoración a la distancia. El cobrador de gas, el del agua y de la electricidad, quienes tenían a su cargo la casa de Mrs. Markle, habían estado lejos de la zona el día sábado.


  Fellows, en un esfuerzo desesperado por lograr algo, llegó al extremo de interrogar a su propio hijo. Peter, que estaba en séptimo grado, no fue capaz de proporcionar ningún dato que no hubiera dicho ya cientos de veces. Declaró conocer a la muchacha y manifestó que la miraba como un chico de séptimo grado contempla, por lo común, a una alumna de un curso superior. Bobbie era una de las «grandes chicas» de su clase, hermosa, popular, segura de sí misma. Todo esto, al menos, desde el punto de vista de un muchacho un año menor.


  No se recibió ninguna noticia acerca del Ford en dos tonos de azul, ni del supuesto almuerzo de Bobbie en compañía del hombre de pelo gris. La camarera se mantenía firme en la identificación de la muchacha, pero también quedaba en pie la circunstancia de que ninguno de los que figuraban en la nómina de los conocidos de Barbara, en la que estaban incluidos los padres de sus amigas, tenía el pelo gris. El dato proporcionado por el dueño de la farmacia había quedado en la nada. En cuanto a los otros informantes, estaban fuera de la ciudad y sus datos habían sido desmentidos o anulados por declaraciones posteriores.


  El único resultado de los interrogatorios exhaustivos fue el de completar el retrato de Bobbie Markle y aun esto era de un dudoso valor. La chica tenía más amigas que amigos. En rigor de verdad, jamás se veía con los chicos fuera de la escuela. Cuantos la conocían, gustaban de ella. Nadie la relacionaba con hombres mayores o con jóvenes, excepto su tío Jim. En lo que a él se refiere, se había probado con bastante certeza que había pasado el día sábado en su casa, en Pittsfield. Su coartada no era, por cierto, de hierro, pero no lo era ni más ni menos que las de los vecinos de las Markle o del Ciudadano Término Medio en general. Sin embargo, unas y otras eran bastante buenas, en tanto algún motivo o alguna evidencia no señalara a los interesados con el dedo.


  Fellows tenía que admitir que se sentía frustrado. Conversando con Wilks, hizo el siguiente comentario:


  —Es indudable que los muchachos están al margen de este asunto. Acerca de ello no me cabe la menor duda. Esto es obra de un adulto, de un adulto que posee un automóvil. La broma es que Barbara no conocía a ningún hombre. Tampoco conocía a mujeres. Parece que también hemos de descartar a las mujeres del problema.


  —Quizá haya sufrido un accidente —apuntó Wilks—. Salió para explorar y un automóvil la atropelló, la mató o algo así.


  —¿Explorar dónde? ¿Dónde pudo haber ido que no hayamos investigado?


  —Pudo muy bien haberse preparado un ligero almuerzo e irse por ahí. Hay toda clase de sitios entre los cuales no le debe haber resultado difícil escoger, sitios que no han sido indagados. También pudo haber sido atacada en una cueva situada en cualquier lugar.


  Fellows demostró que no estaba convencido.


  —Tal vez —reflexionó—, tal vez haya sido algo como lo que usted dice, Sid, pero no lo creeré hasta que no lea el informe del laboratorio sobre esa mancha de la alfombra. Dicho informe es lo único en todo el caso que debería decirnos algo.


  No tuvo que esperar mucho. El informe del laboratorio llegó a mediodía. El jefe abrió el sobre con dedos temblorosos de ansiedad, sacó el papel que había dentro y se sentó. Se echó hacia adelante, en la silla instantáneamente y su voz era baja y sorda cuando dijo:


  —Es peor de lo que esperaba.


  —¿Qué dice? —preguntó Wilks.


  —Sangre. Sangre tipo B.


  Luego le alcanzó la hoja, mientras lo miraba sin verlo.


  Wilks leyó en voz baja y lenta:


  —En la sangre hay partículas de células cerebrales.


  Wilks lanzó un suspiro.


  —Creo que esto es todo —comentó Fellows con voz ronca y pesada—. Creo que esto nos cuenta toda la historia.


  Wilks arrojó el papel sobre el escritorio y exclamó:


  —¡Destrozada en su propio dormitorio! ¡Una mocosa de trece años!


  —Trece años —prosiguió Fellows—. El viernes por la noche estaba en el séptimo cielo. El sábado por la noche fue asesinada y enterrada.


  Wilks observó:


  —Estimo que debemos olvidarnos de mi hipótesis de la cueva. Por lo demás, nunca creí en ella con demasiada convicción.


  Dominado por los nervios, comenzó a pasearse de un extremo al otro de la habitación. Al cabo de un momento, repitió:


  —¡En su propio dormitorio! ¿Qué clase de individuo pudo hacer una cosa semejante?


  Fellows golpeaba la superficie del escritorio con el puño cerrado, con ritmo regular y obsesionante.


  —No lo sé, Sid —respondió—, no tengo la menor idea. Pero hemos de encontrarlo. Hemos de encontrarlo, Sid, para lo cual necesito su ayuda.


  —¡Pobre Mrs. Markle!


  Fellows suspendió el golpeteo y miró el vacío. Al cabo de un rato, comentó:


  —Sí. Desde el principio insistió en que Bobbie había muerto. Tenía ese presentimiento y actuaba como si hubiera aceptado el hecho. Sin embargo, no es lo mismo que saberlo a ciencia cierta.


  —Me imagino que no existe otra manera de interpretar el informe del laboratorio.


  —Usted sabe que no la hay.


  —¿Quiere que se lo comunique a Mrs. Markle?


  Fellows repuso:


  —No. Esa tarea me corresponde. Por el momento, no diré una palabra a la prensa. Es mejor que no hablemos del asunto con nadie, todavía. Es mejor que esperemos un tiempo para hacerlo.


  Wilks cuadró los hombros y apretó los labios.


  —Creo —opinó— que no hay urgencia de informar a Mrs. Markle.


  Fellows no se mostró de acuerdo.


  —Tendré que decírselo —observó—. Quiero averiguar si el instrumento con el que fue herida la muchacha pudo ser algo que estaba en la casa, por ejemplo, un hacha, un cuchillo para cortar carne, o algo parecido.


  —¿Usted supone que el objeto está, o estaba, en la casa?


  —Eso depende del motivo por que fue asesinada. Resulta difícil imaginar que alguien llevara consigo un arma de ese tipo. Incluso, resulta difícil imaginar que alguien haya ido a la casa con el fin de matarla. Si la persona en cuestión hubiera tenido ese propósito en la mente, ¿no es lógico pensar que lo habría hecho abajo, en el vestíbulo del frente, cuando la muchacha la invitó a entrar? La circunstancia de que el crimen haya sucedido en el dormitorio es importante.


  —¿Una violación frustrada?


  —Algo parecido.


  Wilks asintió con un movimiento de cabeza y sugirió:


  —Pero sólo en el caso de que el arma estuviera al alcance de su mano. Y no puede creer que Bobbie tuviera un hacha o un cuchillo para cortar carne en su dormitorio.


  Fellows buscó entre los papeles que se amontonaban sobre su escritorio, hasta encontrar el inventario de la habitación de Barbara. Una vez que lo tuvo en sus manos, lo recorrió con atención y dijo:


  —Aquí no hay nada que haya podido emplearse. Ni cortapapeles ni atizadores. Pienso que sería útil averiguar si algo que había en el cuarto no se ha extraviado.


  Volvió a golpetear la superficie del escritorio y observó:


  —No sé, Sid. He estado trabajando duro en este caso y, de repente, se me ocurre que no he hecho nada de nada. Hemos desperdiciado un tiempo precioso en esos interrogatorios a los muchachos y chicas. Si hubiera empleado un poco de sentido común, me habría dado cuenta desde el principio de que el asunto no tiene nada que hacer con la escuela. Cuando desaparece una chica bonita, al instante se piensa en sexo, asalto o violación. Y cuando uno busca a los tipos capaces de semejantes cosas, no lo hace entre los alumnos del octavo grado, mocosos de catorce años. Uno va a la caza de hombres, de hombres que poseen automóvil, que están acostumbrados al trato con las mujeres, que viven familiarizados con la violencia y el crimen. Y si uno no es un extravagante y un estúpido, no se dirige a una escuela secundaria para sorprenderlos. Supongo que no nos hemos vuelto ni extravagantes ni estúpidos. Sin embargo, aunque estamos detrás de un hombre, me he quedado sentado con toda tranquilidad en mi oficina, a la espera de los informes de las entrevistas con muchachos.


  Hizo una pausa y se enderezó en la silla. Luego, prosiguió:


  —Bien. Lo pasado pisado. Ahora iremos en busca del hombre. Para ello, investigaremos la vida de todos los hombres que han conocido a Bobbie Markle. Insistiremos con los maridos de todas las mujeres del vecindario. Trataremos de romper sus coartadas. Nos dedicaremos al tío de la chica. Seguiremos el rastro de su padre desaparecido. Escudriñaremos cada rincón del Estado para descubrir la camioneta Ford de color azul. No más días libres, Sid. No más días libres para nadie. Permaneceremos en esto día y noche, hasta que lo encontremos.


  CAPÍTULO 18


  Fellows y Ed Lewis estaban aguardando a Mrs. Markle, a la puerta de la tienda. Eran las dieciocho horas. El jefe la divisó cuando salía, se acercó a ella y la condujo hacia el coche de la policía. La mujer dijo sin demasiado entusiasmo:


  —Debería agradecerle por llevarme en su automóvil. Pero, siendo usted el que lo hace, he de suponer que su gentileza significa malas noticias.


  —En estos días no hay muchas buenas noticias —repuso Fellows en forma evasiva—. Necesito hacerle algunas preguntas y, además, realizar ciertas investigaciones en su casa. Espero que no le importe.


  —Supongo que no tiene que importarme.


  —Temí que hoy trabajara hasta las veintiuna. Llamé por teléfono a la tienda…


  —No —interrumpió Mrs. Markle—. Hoy he vuelto al trabajo y he estado de pie bastante. Me imagino que sabe que tiene que llevarme sólo hasta la terminal del ómnibus. Tengo mi coche allí.


  Fellows así lo hizo, la ayudó a bajar y luego la siguió hasta la casa.


  —Me sentiría mucho mejor —explicó a Lewis—, si se abandonara un poco y dejara de controlarse. En estas condiciones, no sé qué hacer ni qué decir cuando estoy con ella.


  Condujo el coche detrás del de Mrs. Markle. Lewis, que llevaba un maletín de cuero negro, abrió las puertas del garaje para que la mujer entrara su coche. En tanto lo hacía ambos policías permanecieron de pie sobre el césped. Mrs. Markle los guió hasta la puerta de atrás y los tres penetraron en la cocina. De pronto, Mrs. Markle formuló una observación voluntaria:


  —Vi en los diarios que usted consiguió algunas fotografías de Bobbie, que le fueron tomadas durante el baile.


  —Sí.


  La mujer parecía incómoda. Sin embargo, insinuó:


  —Me he estado preguntando si a usted no le importaría dármelas. No tengo muchas fotografías de Bobbie.


  —Por supuesto. Me alegrará complacerla.


  —Es una suerte que haya fotografías recientes.


  —Así es.


  —¿Se ha dado cuenta de una cosa?


  —¿De qué?


  La mujer repuso con orgullo:


  —Ya no digo más «haiga» Bobbie siempre andaba detrás de mí corrigiéndome, pero yo no ponía mucha atención. Pero desde que mi chiquilla se ha ido, no he dicho una sola vez «haiga».


  Fellows comentó con precaución:


  —Pienso que Bobbie estará muy orgullosa de usted, Mrs. Markle.


  —¿Usted cree que lo sabrá?


  Fellows contestó con sumo cuidado:


  —Eso depende del lugar en el que ella esté.


  Los ojos de Mrs. Markle se abrieron inmensos y asintió:


  —Sí, supongo que así debe de ser.


  Luego bajó la vista y continuó:


  —¿Averiguó algo más? Me imagino que no seguirá insistiendo en que Bobbie está viva. Ya veo que no va a hacerlo. Me he dado cuenta de eso. Hasta ahora, usted se mantuvo diciendo que mi chiquilla estaba viva, pero su voz no sonaba como si realmente lo creyera. Ahora ya no me lo dice más. Es porque sabe que está muerta ¿verdad?


  Fellows se humedeció los labios y contestó:


  —Mucho me temo que haya una probabilidad de que sea así, Mrs. Markle. Debo ser verídico con usted.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza, como si las palabras del jefe hubieran dejado resuelto el asunto. Luego dijo:


  —Supe desde el primer momento que mi hija no volvería. Tenía el pálpito. Estaba segura de ello, incluso antes de llamar a la policía.


  Fellows se enderezó y habló con cierta brusquedad:


  —Mrs. Markle, hemos encontrado una mancha de sangre en el dormitorio de Barbara. Creemos que si algo le ocurrió, ese algo tuvo que pasar en su cuarto…


  —¿Una mancha de sangre? —preguntó Mrs. Markle, mientras el asombro agrandaba sus ojos—. ¿Una mancha de sangre en el dormitorio de Bobbie?


  —En el revés de la alfombra. Conjeturamos que alguien le dio vuelta para esconderla.


  Mrs. Markle se sentó con lentitud y miró, sin ver, en dirección al piso.


  —Ya veo —comentó.


  —Deseo que el señor Lewis examine otra vez la habitación, para ver si hay otras manchas, siempre que usted lo apruebe.


  La mujer asintió con un gesto vago. Sus labios temblaron.


  —¡Mi pobre Bobbie! —exclamó en un susurro.


  Fellows hizo una seña a Lewis y éste salió a escape con su maletín. El jefe puso una mano con suavidad en el hombro de la mujer y le dijo:


  —Estamos decididos a encontrar al hombre que la hirió, Mrs. Markle, y lo encontraremos. Puede estar bien segura de ello.


  Ella se mantuvo en silencio y una lágrima cayó por su mejilla. Fellows dudaba si lo había entendido. Por ello, prosiguió:


  —Usted puede ayudarnos, Mrs. Markle. Me gustaría saber si en la casa hay algún objeto que pueda haberse usado como un arma.


  Como la mujer no respondiera, el jefe la sacudió ligeramente y repitió su pedido.


  Ella lo miró con los ojos húmedos y una expresión vaga.


  —¿Un arma? —preguntó con voz apagada.


  —Sí. De preferencia, algo pesado y cortante.


  Odiaba tener que decir estas cosas. No obstante, agregó:


  —Como un cuchillo para cortar carne, un hacha, o algo parecido.


  Mrs. Markle hizo un ademán negativo.


  —No tengo nada de eso —afirmó.


  —¿Está segura, Mrs. Markle? Trate de recordar. Algo cortante, algo que usted pueda haber usado para cortar madera o carne o una cosa así.


  —¿Cortar madera?


  —¿Tiene algo para cortar madera?


  Ella hizo un esfuerzo para pensar. Al cabo, dijo:


  —Tenía… En el sótano había un hacha pequeña, pero no la usé nunca.


  Fellows no recordaba haber visto ese instrumento. Por ello preguntó:


  —¿Un hacha pequeña? ¿Está segura, Mrs. Markle?


  La mujer intentó fijar su mirada y repuso:


  —Sí, La vi la última vez que estuve en el sótano, pero no recuerdo cuándo fue.


  Fellows puso su mano en el codo de Mrs. Markle y ejerció una suave presión, al tiempo que proponía:


  —¿Sería tan amable de mostrarme el lugar dónde estaba, Mrs. Markle?


  Ella se levantó y se mantuvo firme.


  —Sí —repuso—. Se lo mostraré.


  Abrió la puerta que conducía al subsuelo, prendió la luz y lo condujo escaleras abajo, hacia las sombrías profundidades. Al llegar, dijo:


  —Estaba aquí, en este estante.


  Hizo una pausa y agregó:


  —Pero ya no está más.


  Fellows examinó el polvo del estante, para lo cual debió acercar la lamparilla colgante. Al punto se recriminó por ser un pésimo detective. Dos pequeñas marcas, que podían haber sido hechas por los extremos de la cabeza de un hacha, eran claramente visibles. Sin embargo, el jefe no las había observado en el trascurso de su primera inspección.


  —Estaba aquí —comentó—. No cabe la menor duda al respecto.


  —¿La mataron con eso?


  Fellows no contestó. En cambio, formuló una pregunta:


  —¿Quién sabía que el hacha estaba aquí?


  Ella se estremeció y repuso:


  —Nadie. Jamás la usábamos.


  —¿Quién baja al sótano, Mrs. Markle?


  —Nadie.


  —Por favor, Mrs. Markle. Alguien tiene que bajar. El hombre que mira el medidor del gas, el del agua, el de la electricidad, toda esa gente tiene que venir aquí. ¿O acaso no lo hacen?


  La mujer no fue de mucha ayuda. Explicó:


  —Me imagino que sí. En realidad, jamás me fijé en ello. El sótano tiene una puerta que lleva afuera y el cerrojo está roto. De modo que cualquiera puede entrar para mirar los medidores u otra cosa. Supongo que todo el que desee entrar está en condiciones de hacerlo. No hay nada que lo impida.


  —Ya advertí que tampoco la puerta de la cocina que conduce al sótano está cerrada. Usted no le pone cerrojo, ¿verdad?


  Ella comentó:


  —¿Usted quiere decir que cualquiera puede entrar a la casa a través del sótano? Debo confesar que es verdad. Pero ¿con qué objeto lo haría? Nada tenemos que puedan desear los otros.


  Fellows dijo:


  —Tal vez usted lo tenía sin saberlo. ¿De modo que cualquiera estaba en condiciones de entrar a la casa, aun cuando estuvieran cerradas las puertas del frente y del fondo?


  —Creo que es así. Nunca pensé mucho en eso.


  Fellows repuso sin ocultar su ira:


  —Me habría gustado que lo hiciera.


  Hizo un esfuerzo para contenerse y, con tono más suave, propuso:


  —¿Subimos?


  Cuando estuvieron otra vez en la cocina, el jefe no se quedó con Mrs. Markle. Fue al encuentro de Lewis no porque le agradara el tedioso trabajo que realizaba el hombre, sino para escapar a la obligación de mantener una charla con una mujer cuya hija había sido asesinada.


  —Hermano —saltó Lewis en voz baja, cuando apareció el jefe—. ¿Quién demonios examinó esta habitación?


  —Yo. ¿Por qué?


  Lewis cambió el tono para decir:


  —¿Y sólo encontró una mancha en la alfombra?


  —Nada más. La cama y los muebles parecían limpios. Es muy probable que no haya mirado con bastante prolijidad.


  Lewis señaló un sobre y aclaró:


  —Los muebles pueden estar en perfectas condiciones, muy bien, pero aquí… Me he dedicado a escarbar los restos que hay en las grietas de las maderas del piso y en las uniones de las alfajías y apostaría cualquier cosa a que la mayor parte es sangre. El que lo hizo, jefe, fregó el piso después. Y no sólo el piso. Observe los zócalos.


  Fellows se puso en cuclillas junto a la pared que estaba lejos de la cama y cerca de la mesa tocador. En determinados lugares, la pintura mostraba una leve decoloración. Fellows levantó la vista y comentó:


  —Parece que las paredes también han sido lavadas.


  —Y algo del agua sanguinolenta salpicó allí —agregó Lewis—. Por lo menos, eso es lo que me imagino.


  —Yo también —asintió Fellows, mientras se ponía de pie—. Vea si puede probar la hipótesis.


  —Al momento.


  Lewis fue en busca de su maleta que estaba sobre la cama, sacó de ella dos cubetas pequeñas y las colocó en el suelo. Luego derramó en una de ellas una porción de agua destilada y, en la otra, una mezcla de color verdoso. A continuación, sumergió en cada líquido una hoja de papel de filtro, tomó la que estaba empapada de agua y la oprimió con fuerza contra una de las junturas del piso. Fellows lo observaba en silencio.


  Al cabo de un momento, Lewis levantó la hoja. Fellows, por su parte, tomó la que tenía el reactivo. Lewis presionó la hoja que tenía en la mano contra la de su jefe, la mantuvo así unos segundos y, por último, la apartó. Una pequeña pero definida línea verde se veía con toda claridad.


  Fellows la contempló con atención y dijo:


  —Podría no ser una prueba definitiva, pero para mí es bastante buena.


  —Para mí también.


  El jefe se dirigió a la puerta. Antes de abrirla, advirtió a su compañero:


  —Puede guardar sus cosas, Ed, pero no permita que Mrs. Markle entre en la habitación. Voy a telefonear a la Policía del Estado, para que los muchachos del laboratorio se lleven esto de aquí.


  CAPÍTULO 19


  El viernes, el caso de Barbara Markle tomó un rumbo distinto. Ahora que Fellows tenía la certeza de que la muchacha había sido asesinada, estaba decidido a no ahorrar el menor esfuerzo tendiente a descubrir al culpable.


  El jefe ordenó que se verificaran minuciosamente todos los detalles, hasta los más insignificantes, de la totalidad de las coartadas. Cuatro oficiales volvieron a interrogar a los hombres y muchachos de la zona correspondiente a la calle Kemper. Dos se encargaron de los empleados que inspeccionaban los medidores de la casa de Mrs. Markle y uno averiguó todo lo concerniente al vendedor que había sido visto en las inmediaciones el día anterior al del asesinato.


  La policía cursó notas a las estaciones de servicio del país, con el objeto de descubrir algo sobre la camioneta azul. Ed Lewis recibió la orden de interrogar a Ralph DeMartino con mayor profundidad. Si bien había proporcionado el dato de la camioneta, era necesario no olvidar que había llevado petróleo a la casa de Mrs. Markle. También DeMartino tendría que rendir cuenta de sus personales actividades en el trascurso de ese día.


  En cuanto a Fellows y a Wilks, marcharon con destino a Pittsfield. Llevaban un doble propósito: ahondar lo que sabían acerca del tío de Bobbie, Jim Finch, y averiguar algo sobre el misterioso padre de la muchacha, Gus Markle.


  La calle Bascombe 123 fue la primera etapa y llegaron a las veintiuna y media. La casa era confortable, aunque un tanto descuidada, una casa de gente de baja clase media, en la cual se habían invertido poco tiempo y dinero. Ambos hombres se detuvieron en la acera por espacio de un minuto a fin de avaluarla y luego subieron los peldaños que conducían al porche desde el pequeño jardín del frente. Una vez allí, tocaron el timbre. Detrás de las ventanas, se veía una habitación en sombras. Al cabo de un momento, algo se movió en el interior y la puerta fue abierta por un hombre bajo, fuerte y de aspecto raro, con pelo blanco, una estructura encorvada y una boca no demasiado propensa a las sonrisas. Miró al jefe con ojos agudos desde atrás de los vidrios empañados de sus gafas y preguntó: —¿Sí?


  —¿Mr. Finch?


  —Sí.


  Fellows se presentó e hizo lo propio con Wilks. A continuación, agregó:


  —Supongo que se habrá enterado de la desaparición de su nieta, Mr. Finch.


  —No es mi nieta —respondió—. No me une a ella ningún vínculo de sangre.


  —Bueno, nieta de su mujer sería más apropiado. Estamos investigando lo que le pasó y nos gustaría conversar con usted.


  —¿Para qué? Jamás he visto a la niña.


  Fellows levantó una ceja y quiso saber:


  —¿Nunca, Mr. Finch?


  —Eso es lo que le acabo de decir, ¿sí o no?


  Fellows asintió y propuso:


  —¿Le parecería bien si entráramos, Mr. Finch?


  Era obvio que al hombre no le gustaba la idea en absoluto. Sin embargo, replicó:


  —Me imagino que sería inútil intentar detenerlo.


  Giró sobre sus talones y entró. Los dos policías lo siguieron al living room, que estaba en penumbras. Frente a las ventanas que daban al porche había un sofá y en él se sentaron Fellows y Wilks, porque era el único lugar en el que había alguna luz para escribir. Finch buscó una silla para sí y dijo:


  —Ustedes creen que están en su casa, ¿verdad?


  Fellows, sin prestar atención, comenzó el interrogatorio:


  —Usted es el padrastro de Mrs. Markle, ¿no es así? —Sí.


  —¿Cuándo se casó con su madre?


  —En el 39.


  —¿En qué fecha?


  —Setiembre. Sabe perfectamente que puede encontrar todos estos datos en el archivo del Registro Civil.


  —Y usted y ella tuvieron un hijo, James.


  —Sí. ¿Es imprescindible que le cuente todas las cosas que ya conoce de sobra?


  —¿Cuándo nació?


  —El año siguiente. También en setiembre.


  —Según entiendo, él ha estado viendo a su hermana muy a menudo.


  —¿Qué se supone que debo comentar al respecto? —Nada. Pero me pregunto por qué él la visita y usted no.


  —Él es pariente. Yo no lo soy.


  —Mrs. Markle es hija de su mujer.


  —¿Y qué? Me casé con su madre, no con ella.


  —Usted no tiene mucha inclinación por Evelyn, ¿no es cierto, Mr. Finch?


  —No la molesto y ella no me molesta.


  —¿Es debido a eso que usted no se preocupó por saber quién era el hombre con el que ella se casó?


  Finch lo miró como si hubiera deseado escupirle a la cara y luego preguntó:


  —¿Es eso lo que ella le ha contado?


  Fellows decidió afirmar que sí, pero la estratagema no le produjo mayores resultados. Todo cuanto contestó el amargado hombre fue:


  —Es una mentirosa.


  —¿Cuáles son, entonces, sus razones?


  —¿Tengo que tener alguna?


  —Por lo general, cuando se siente un disgusto tan profundo por alguien como el de usted por Mrs. Markle, existen motivos.


  —Ella era una mocosa vagabunda. ¿Está satisfecho ahora?


  —No demasiado. ¿Qué quiere decir cuando afirma que era una vagabunda?


  —Quiero decir que se fue de su casa.


  —¿Su madre opinaba lo mismo acerca de Evelyn? —Seguro.


  —¿Usted y su mujer la echaron?


  Al oír esto, los ojos del hombre se achicaron y comenzó a poner más cuidado en sus respuestas. Tras un instante de vacilación contestó:


  —No. No la echamos de casa.


  —¿Por qué se marchó?


  —Consiguió un empleo de criada con cama.


  —¿Recuerda el nombre de la familia para la cual trabajaba?


  —No.


  —¿Tal vez fuera Markle?


  El hombre pestañeó y luego repuso con un bufido: —No. No hay Markle por los alrededores.


  —¿De dónde era el marido de Evelyn?


  —Timbuktú.


  Fellows le advirtió con severidad:


  —No estamos aquí para bromas, Mr. Finch. Le pregunté de dónde era el marido de Evelyn.


  —Pregúnteselo a ella. Nunca lo vi. Nada sé sobre él. —¿No fue al casamiento?


  —No.


  —¿Y Mrs. Finch?


  —No. Tampoco ella. Ninguno de nosotros asistió. —¿Por qué, Mr. Finch?


  El hombre levantó la cabeza y contestó con un gesto de desprecio:


  —Porque no fuimos invitados.


  —Y después del casamiento, ¿ni usted ni su mujer hicieron el menor intento de verlos?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Pensamos que si querían vernos, podían venir de visita.


  —Y cuando Markle abandonó a Evelyn, ¿no hicieron absolutamente nada para ayudarla?


  —No. Ella no nos dijo una sola palabra.


  Tras una pausa, se inclinó hacia los detectives y preguntó con curiosidad:


  —¿Por qué tanto interés en el marido?


  —Tenemos interés en todas las personas conectadas con Barbara, Mr. Finch.


  —Entonces, ¿qué están haciendo aquí? Yo no estoy conectado con Barbara.


  Luego se enderezó y quiso saber:


  —¿Están buscando a ese Markle?


  —Así es.


  Una expresión de complacencia se encendió en la cara de Finch. Se recostó en su silla y comentó:


  —Si lo descubren, será algo muy bueno. En verdad, me gustaría que me lo comunicaran cuando lo encuentren.


  Fellows dijo con sequedad:


  —Así lo haremos.


  Anotó algo en su libreta y agregó:


  —En cuanto a las visitas de su hijo a Evelyn y a Bobbie, ¿usted las aprobaba?


  Una mirada amarga brilló en los ojos del hombre, cuando comentó:


  —El que yo apruebe o no carece de importancia para mi hijo. Él no me hace caso.


  Fellows insistió en el tema del hijo, con el objeto de obligar a Finch a admitir que el muchacho podría haber tenido más interés en Bobbie que en la madre. No tuvo ningún resultado. Finch no dio muestras de que hubiera descubierto los planes del jefe, no obstante lo cual, tampoco reveló nada. El por qué Jim se empeñaba en ver a Evelyn era algo que estaba más allá de su comprensión, siempre que no fuera el producto de un deseo deliberado de irritar al padre.


  Por último, Fellows preguntó:


  —¿Jim tiene muchas citas con chicas?


  —Sale una barbaridad. No sé con quién. Jamás me dice nada.


  —Excepto que visita a su hermana y a su sobrina.


  —No me lo dijo enseguida, sino después de bastante tiempo.


  —¿Veía Jim a Mr. Markle?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Él era un niño cuando ocurrió todo este asunto de Markle. Desde que su hermana abandonó el hogar, no volvió a verla hasta el funeral de su madre.


  —¿Pero conocía la existencia de Markle y todo cuanto había acontecido?


  —Si le dijo a usted que sí, supongo que lo conocería.


  —¿Nunca le habló usted de la cuestión?


  —No.


  Fellows hizo nuevas intentonas para sonsacarle algo al viejo. Las respuestas de Finch eran bruscas y no revelaban nada. Por último, el jefe dijo:


  —¿Por qué se niega a colaborar de manera tan deliberada?


  Al oír el cargo, Finch se erizó y repuso con ira:


  —No me niego a colaborar. Lo que ocurre es que no sé nada. Estoy sentado aquí, día y noche, y nadie me dice nada. Desde que me retiré de los ferrocarriles, no hay un alma que me dé siquiera los buenos días.


  —¿Qué hizo el sábado pasado su hijo?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¿Permaneció en casa?


  El hombre hizo una mueca y respondió:


  —Durmió hasta las once el maldito haragán. Con seguridad, la noche anterior anduvo por ahí con prostitutas. Por la tarde, salió. Sin duda, para lo mismo.


  —¿Él le dijo que salió para eso?


  Mr. Finch comentó con otro bufido:


  —Creo que ya le expliqué que él no me cuenta nada, pero yo no soy precisamente estúpido. No hay necesidad de que me diga las cosas.


  —¿A qué hora salió la tarde del sábado?


  —En algún momento después del almuerzo. ¿Para qué diablos quiere saber esto?


  —¿Y lo dejó a usted solo en la casa?


  —Seguro. ¿Quién se molesta en averiguar si me ocurre algo?


  Cuando el jefe y Wilks hubieron partido, dejando al viejo sentado en su silla, Wilks comentó:


  —No culpo a Mrs. Markle por haberlo abandonado. Es la clase de individuo al que me encantaría bajarle un par de dientes.


  —Tranquilo, tranquilo, Sid. Procure que no lo oigan.


  —Me pregunto cómo la madre de Mrs. Markle pudo casarse con él.


  Fellows se detuvo en la acera y echó una mirada a la casa. Luego reflexionó:


  —Creo que no estaría de más interrogar a los vecinos, aun cuando supongo que ellos no podrán decirnos nada nuevo acerca de Bobbie. Vea, Sid, vaya al Registro Civil y verifique los archivos. Busque lo relacionado con el casamiento de Evelyn y todo lo que sea posible acerca de Markle. Yo iré a la fábrica de Batson, para hacer indagaciones sobre Jim Finch.


  —¿Cuál de nosotros tomará el ómnibus?


  —Usted. Es más fácil ir al centro que a la fábrica. Más tarde lo recogeré.


  CAPÍTULO 20


  La compañía Jeremiah K. Batson estaba situada en la calle Clover. Era un edificio de grandes proporciones, de ladrillos ennegrecidos por el tiempo, y rodeado por un cerco de alambre tejido. Las oficinas de los directores se encontraban en la planta baja, a lo largo de la calle Clover, la del personal próxima a la del presidente. Por todas partes, el ruido constante de la maquinaria en funcionamiento constituía el fondo de las conversaciones. Era una trepidación, de tono bajo, que irritaba los nervios.


  En la oficina del frente, una muchacha recibió a Fellows. Después de medirlo de arriba abajo con la mirada, manejó la primera parte de las operaciones. Preguntó su nombre y lo trasmitió a personal. Al cabo de un rato, volvió con la noticia de que el señor Anthony lo atendería. Mr. Anthony era un hombre bajo y regordete, con una cabeza casi calva, anteojos, y los sobrios modales de un individuo cuyo trabajo le exige toda su capacidad y, posiblemente, un poco más. Al ver al jefe se puso de pie y le estrechó la mano.


  —Sí Mr. Fellows —dijo, con una ligera nerviosidad—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Necesito información acerca de uno de sus empleados, Mr. Anthony. Por supuesto, es confidencial. Se trata de James Finch. Es capataz en la fábrica.


  —Sí, sí. Lo conozco.


  El jefe tomó la silla que Anthony había olvidado ofrecerle y sugirió:


  —Entonces, ¿puede decirme algo sobre él?


  —Sí, por cierto. Permiso, consultaré los archivos.


  Abrió la caja de seguridad y, al cabo de un momento, volvió con una carpeta. Después de tomar asiento, la abrió. Algo de su nerviosidad lo había abandonado. Leyó:


  —James Finch. Nacido en septiembre de 1940. Vive en Bascombe123. Está con nosotros desde julio de 1958.


  Levantó la vista y agregó:


  —¿Esto es lo que desea saber?


  —No es bastante —repuso Fellows—. Estoy interesado en conocer qué clase de persona es y si hay alguna dificultad con él.


  Anthony humedeció sus labios, volvió a observar la hoja y dijo:


  —Tendencia crónica a llegar tarde. Ha sido amonestado varias veces por ese motivo.


  —¿Es capataz?


  —Sí. Fue ascendido, veamos, hace alrededor de dos años.


  —Muy joven.


  —Es verdad, pero… Bien, lo ascendimos por recomendación de Mr. Batson.


  —¿De Mr. Batson? ¿La cabeza de la compañía?


  —Así es. Mr. Batson se ocupa personalmente de la capacidad y condiciones del personal.


  —Entonces, sería mejor que viera a Mr. Batson.


  —Sí, creo que sí. Sería, sin duda, una buena idea, siempre que Mr. Batson estuviera de acuerdo.


  Hizo una pausa, indeciso sobre si preguntaría o no a Mr. Batson. Por último, tomó el teléfono y dijo a Fellows que averiguaría.


  Mr. Batson contestó que estaba visible y el jefe fue conducido a la oficina adyacente, una habitación enorme, en cuya puerta se veía, en grandes caracteres, la siguiente inscripción: «Jeremiah Keane Batson, Presidente». Batson, detrás de un enorme e imponente escritorio, se puso de pie y estrechó la mano del jefe. Luego, le señaló una silla. Era un hombre de pelo oscuro, elegante, que frisaba en los treinta y cinco años, y cuyo aspecto, aun cuando no era tan impresionante como el ambiente que lo rodeaba, irradiaba la confianza y seguridad requeridas por el jefe de una empresa que marcha viento en popa.


  —¿Qué tal? Creo que Anthony me dijo que usted es de Stockford. ¿Está interesado en el joven Finch?


  —Estamos —asintió Fellows.


  —¿En relación con el caso de Barbara Markle?


  Fellows volvió a asentir. Luego, preguntó:


  —¿Cómo lo sabe?


  Batson sonrió.


  —Leí los diarios, jefe. ¿Stockford? ¿Qué otro acontecimiento, como no fuera un crimen de esa naturaleza, haría que una ciudad como Stockford saliera en los diarios? ¿Qué otra cosa sino la investigación del crimen, podría traer al jefe de policía a Pittsfield? ¿Qué hecho sino el parentesco de Jim Finch con la desaparecida sería capaz de mover a Fellows y de interesarlo en un muchacho como ése?


  El detective sonrió y admitió:


  —En realidad, no debí hacer esa pregunta. Ahora que recuerdo, su compañía ofreció mil dólares de recompensa.


  —Sí —dijo Batson con desembarazo—. Nos pareció que era lo menos que podíamos hacer, en vista de que uno de los afectados por la desgracia es empleado nuestro. Esta circunstancia trasforma a la muchacha desaparecida, por así decir, en miembro de la familia.


  Fellows asintió y pasó a otra cosa:


  —Por lo que me explicó Mr. Anthony, presumo que usted conoce muy bien a Finch.


  —Conozco su trabajo.


  —¿Cómo es el muchacho?


  —Vale. Es un buen capataz.


  —¿De modo que ha ratificado su juicio?


  —Por completo.


  —¿Sabe algo de su vida privada?


  —Ese aspecto no me corresponde. Entiendo que vive con su padre y que es soltero. Fuera de eso, nada.


  —¿No podría decirme algo sobre su comportamiento con las muchachas?


  Batson repuso, mientras esbozaba una sonrisa:


  —¿Cómo podría hacerlo? Estimo que una información de esa naturaleza se obtendría con mayor facilidad y eficacia de sus compañeros de trabajo.


  La sonrisa se desdibujó un tanto cuando agregó:


  —¿Acaso usted piensa que tuvo algo que ver con la desaparición?


  —Nosotros no pensamos nada, Mr. Batson. Simplemente, estamos tratando de investigar el caso.


  Batson apretó los labios en gesto meditativo y murmuró:


  —¡Caramba! no se me había ocurrido sospechar de él.


  —Respecto de la recompensa, Mr. Batson, ¿cómo resolvió otorgarla?


  Batson volvió a la vida y explicó:


  —Leí en los diarios la noticia de la desaparición. Se mencionaba a Finch y, naturalmente, supe que se trataba de alguien de su familia. Fue entonces cuando hice la oferta.


  —¿Usted consultó el asunto con el muchacho?


  —No.


  —¿Usted ha hablado con él sobre el problema?


  —Le pregunté cómo iban las cosas. No mencioné para nada la recompensa.


  Dirigió al jefe una mirada interrogativa y preguntó:


  —¿Por qué?


  —La recompensa es un incentivo que empuja a la gente a proporcionar información. Si Finch tiene algo que ocultar, su ofrecimiento no debe de haberlo hecho muy feliz.


  —Sí, ya veo —admitió Batson con un fruncimiento de cejas—. No. No puedo recordar que haya hecho ninguna mención del asunto.


  —¿Ni siquiera para darle las gracias?


  —No, que yo recuerde.


  Tomó aliento y prosiguió:


  —No deseo por nada del mundo meterme en lo que no me importa, jefe. No sé de quién sospecha o qué evidencias obran en su poder. Sin embargo, por lo que conozco acerca de Finch, no creo que esté comprometido en esto. No creo que sea la clase de tipo capaz de hacer una cosa así.


  Fellows formuló unas pocas preguntas más, cuyos resultados fueron negativos. Finch había continuado yendo con regularidad a la fábrica después de la desaparición, aunque Batson no estaba en condiciones de decir nada sobre su actitud, si parecía deprimido, culpable o cualquier otra cosa. De nuevo sugirió:


  —¿Por qué no interroga a los compañeros? Desde luego, siempre que a usted no le importe que Finch sepa que está investigando. De todos modos, estimo que los hombres no serían demasiado discretos.


  —¿Finch resulta simpático a sus compañeros de trabajo?


  —Supongo que todo lo simpático que puede ser un capataz.


  —Me imagino que usted no sabe nada sobre el marido de la hermana, el padre de la chica desaparecida.


  Batson hizo un gesto negativo y añadió:


  —Incluso no estoy muy seguro de haber sabido que tenía una hermana. Creo que me enteré de ello cuando sucedió todo esto. Pera decir la verdad, ignoro por entero su vida privada.


  Al parecer, no había otra cosa que decir, por lo que Fellows se puso de pie. Antes de retirarse, dijo:


  —Tengo la impresión de que Finch no es la respuesta. Muchas gracias por haberme concedido tanto tiempo.


  Batson se levantó y le estrechó la mano. Luego se despidió con toda cortesía:


  —Hasta cualquier momento, jefe. Estoy a su disposición en todo cuanto pueda colaborar. Vi en los diarios la fotografía de la chica. Parece muy bonita.


  —Lo era. La foto no es reciente.


  —¿Inteligente?


  —En apariencia, mucho.


  —¡Pobre madre! Espejo que encuentre a la niña, jefe, y que la encuentre en perfectas condiciones.


  —Sí —dijo Fellows—. Gracias.


  Salió con la esperanza de que la encontraría, pero estaba seguro de que no en perfectas condiciones.


  CAPÍTULO 21


  Fellows y Wilks almorzaron en una cafetería del centro de la ciudad, no lejos de las oficinas del Registro Civil. Wilks se mostraba reticente en comunicar sus hallazgos. El jefe, bastante incomodado por la falta de éxito de sus gestiones, dijo cuando se sentaban a la mesa:


  —Basta con ese jueguito de intriga, Sid. Si no quiere contarme lo que ha descubierto, al menos no despierte mi curiosidad.


  Wilks acomodó los platos, dejó la bandeja a un lado y extendió una servilleta de papel. Luego se disculpó:


  —Lo que ocurre, Fred, es que no me gusta hablar mientras caminamos en medio de la multitud o elegimos lo que vamos a comer. Necesito que me otorgue toda su atención y no quiero interrupciones.


  —Si ha descubierto lo que le aconteció a la chica, no deseo demoras.


  —Nada de eso —exclamó Wilks—. Por lo demás, sabemos muy bien lo que ocurrió. Bueno, aquí está la historia. Fui a la oficina de casamientos y dije que necesitaba toda la información que tuvieran sobre Evelyn Harkers y Gustav Markle, casados en junio de 1947. Entonces, me senté, mordí una picada de tabaco y esperé…


  —Vamos, Sid, ¿a quién le importa lo que usted hizo? Por favor, basta de jugar al suspenso.


  —La muchacha —prosiguió Wilks sin inmutarse— preguntó: ¿Está seguro de que fue en junio de 1947? No está registrado tal casamiento en el trascurso de ese mes.


  Fellows levantó una ceja y Wilks rió.


  —Así es, Fred. No hay registro. Entonces, le pedí que buscara en junio del 48 y en junio del 46. El mismo resultado. A continuación, la ayudé y juntos investigamos todos los casamientos habidos en Pittsfield durante dos años. ¿Qué cree que descubrimos?


  Fellows repuso secamente:


  —No hay ningún registro.


  —Diez puntos. Usted es el primer alumno de la clase.


  —Bueno, Sid, deje de hacer chistes. Basta de decirme lo que no encontró. Haga el favor de comunicarme lo que encontró.


  —Muy bien. Decidí buscar todos los Markles en la guía de teléfonos. En las de ese período hay ocho, pero ninguno se llama Gustav.


  —Así que no hay Gustav Markle. Así que no hay casamiento. ¿Es eso lo que está tratando de decirme?


  —La respuesta parecería ser ésa. Mrs. Evelyn Markle, aparentemente, no es Mrs. Markle.


  Fellows revolvió la sopa con un gesto reflexivo y comenzó a tomarla con lentitud. Al cabo de un rato, dijo:


  —Estoy comenzando a ver un poco de luz. Si Barbara Markle es hija ilegítima, esta situación podría explicar por qué la madre y el padrastro de Evelyn no quisieron saber nada con ella, lo mismo que la actitud de Finch esta mañana.


  —El viejo se mostró despreciativo con relación al asunto del casamiento —asintió Wilks.


  —¿Y qué hizo después? ¿Verificó los nacimientos?


  Wilks dijo que sí con la cabeza y agregó:


  —Lo hice. Bobbie nació el 5 de noviembre de 1948, tal como nos dijera Mrs. Markle, pero usted sabe lo que pasa con las partidas de nacimiento. Ella está inscripta como Barbara Markle, nacida en Pittsfield, en la fecha en que fue anotada, 8 de noviembre.


  Fellows se apoyó en el respaldo, miró al techo y luego volvió a su plato de sopa.


  —Bien, bien —dijo—. Markle en lugar de Harkers.


  —Markle sin Markle. ¡Cómo les agradaría a los periodistas enterarse de esta información! Vendrían aquí en manada.


  —Así es. A esto obedece, sin duda, el que Mrs. Markle no muestre excesivo interés en que la policía investigue la desaparición de su hija con demasiado celo. Con toda certeza, no quiere que todo el mundo salga a la luz.


  —¿Mejor perder a una hija que desacreditarse? Primero, la mima y la consiente, pero cuando la muchacha desaparece, grita: ¡no la busquen!


  Hizo una pausa, levantó los hombros, y añadió:


  —Tengo la impresión de que no voy a preocuparme más por Mrs. Markle.


  —Hay que tener en cuenta sus pálpitos, Sid. Ella tiene intuiciones.


  —No es ninguna excusa. Si Marge y yo tuviéramos chicos, Fred, ellos serían lo primero.


  Fellows había terminado la sopa. Apartó el plato y lo reemplazó por otro que contenía carne con papas. Antes de clavar el tenedor, vaciló y dijo:


  —Me pregunto para qué pedí esto. Debí haber ordenado una ensalada.


  —Vamos, Fred, no son más que dos mil calorías. Coma tranquilo.


  —Tengo que mantener mi fortaleza —se disculpó Fellows y empezó a comer. Después de tragar media papa de un bocado, observó:


  —Bueno, Sid, las investigaciones van a cambiar de rumbo. Ya no hemos de buscar a un marido extraviado, sino a un marido. Por lo menos, unas cuantas piezas del rompecabezas comienzan a acomodarse. Por lo menos, ahora contamos con algo que se asemeja a una pista.


  Wilks contradijo:


  —¿Qué pista? Lo único que estamos haciendo es destapar algunos trapos sucios que, con toda probabilidad, nada tienen que hacer con Bobbie. ¿Qué es lo que le hace pensar que el padre desconocido tenga relación con esto, después de trece años?


  —Puede ser que haya estado lejos. ¿Quién sabe? Tendremos que encontrarlo para conocer las respuestas.


  Wilks puso en su boca un gran bocado de carne y comentó:


  —¿Nada más que porque una camarera piensa que ha visto a Bobbie con un hombre de pelo gris? Si se tratara de una desaparición, podríamos conjeturar que el padre ha vuelto para raptarla. Pero esto es un asesinato y existen menos motivos para un padre que para cualquier otro.


  —Jamás podríamos tener menos motivos que en este caso. Insisto en que debemos encontrar al padre.


  Wilks se encogió de hombros. Luego dijo:


  —Ese viejo Finch ha de saber muchas cosas.


  —Ese viejo Finch —corroboró Fellows—, con toda seguridad conoce muchas cosas, pero estimo que ese viejo Finch no está dispuesto a admitirlo ante la policía.


  —El joven Finch podría informarnos.


  —Podría, pero también podría no decirnos nada. Del mismo modo, tengo el pálpito de que Mrs. Markle no querrá colaborar en este terreno.


  —Usted puede obligarla a hablar, Fred.


  —Sí. En esa forma, lograré una cantidad de datos sobre el tema «Mr. Markle», una cantidad de datos que no serán otra cosa que un hato de nuevas mentiras. La familia entera no ha hecho más que engañarnos todo el tiempo y Dios sabe quiénes, además, nos han estado tendiendo trampas.


  Se pasó la mano por la cara y agregó:


  —Si me veo obligado a hacerlo, lo intentaré. Pero, antes, estoy decidido a seguir una pista aquí, esta misma tarde.


  —¿Qué pista?


  —Evelyn abandonó su hogar para trabajar en una casa como criada con cama. Mi hipótesis es que el patrón la sedujo.


  A Wilks no le disgustó la idea, pero a pesar de ello, formuló otra suposición:


  —Me parece más probable que lo haya hecho algún novio.


  —En ese caso, Sid, y si el hecho ocurrió mientras Evelyn trabajaba como criada, el viejo Finch recordaría el nombre de los patrones. ¿Por qué se negó a revelarlo cuando se lo preguntamos? Evelyn no es su hija y es evidente que la desprecia por lo que hizo. Entonces, ¿a santo de qué se preocuparía por esconder la identidad del empleador de la muchacha? La única respuesta lógica es que ese empleador es el padre de la criatura y algo ha de haber hecho para que el viejo Finch se mantenga con la boca cerrada.


  Wilks dibujó en su rostro una mueca y observó:


  —Bueno, Fred, no me queda otro remedio que admitir que usted es capaz de elaborar interesantes hipótesis. ¿Cuál es el próximo paso?


  —Averigüe si existe algún archivo de empleos que abarque hasta esa fecha. Si somos capaces de descubrir dónde trabajó, no nos costará mucho conocer lo que pasó.


  Wilks informó al jefe:


  —Me adelanté a sus deseos. Hice el pedido correspondiente y me contestaron que no mantienen los archivos durante tanto tiempo.


  —Muy bien, queda el apellido Markle. ¿De dónde lo sacó?


  —Bueno, Evelyn tuvo que llamarse de alguna manera. Tal vez lo escogiera en la guía de teléfonos al azar.


  —Quizá, quizá. Sin embargo, pienso que adjudicó a su hija un apellido que significaba algo.


  —¿Usted quiere decir que pudo haber trabajado para una familia llamada Markle?


  —Exacto. Quiero que investigue a todas las familias que llevan ese apellido, busque a las que aún viven en la ciudad, e intente descubrir alguna pista.


  —Va a ser una tarea bien larga, Fred.


  —Quédese con el coche. Yo tomaré el ómnibus. Haga cuanto pueda en el trascurso de esta tarde y, si no logra nada, esta noche conversaré con Mrs. Markle.


  CAPÍTULO 22


  El informe de Wilks, formulado por teléfono, no llegó hasta después de las diecinueve. El jefe estaba terminando de comer. Cuatro de las familias de apellido Markle habían probado no tener nada que ver con el asunto. En lo que respecta a las otras cuatro, Wilks comunicó:


  —No figuran en la guía. No obstante, creo que una de ellas podría ser muy bien la que usted anda buscando. Se trata de una pareja, Louis y Augusta Markle. Gustav, Augusta, ¿qué le parece?


  Fellows repuso:


  —Me doy cuenta de lo que usted quiere insinuar, pero al diablo con esto. Pienso ir a visitar a Mrs. Markle y sacarle, aunque sea a la fuerza, alguna verdad. Estoy harto de perseguir sombras.


  —Hágalo si cree que debe hacerlo, Fred, pero no alcanzo a ver cómo algo que ha sucedido hace trece años, pueda tener la menor relación con el caso.


  —No hay nada que nos lleve en otra dirección. Al parecer, no nos queda más camino que intentar la investigación del origen y antecedentes de la muchacha.


  —Le deseo buena suerte. ¿Quiere que lo acompañe?


  —No. Usted tiene que comer y yo quiero ir enseguida. De todos modos, estimo que Mrs. Markle hablará con más tranquilidad frente a una persona que a dos.


  Fellows colgó el receptor, volvió a la mesa para comer un último bocado y salió de la casa en busca de su coche. Le esperaba un trabajo que no le producía la menor satisfacción.


  Eran las veinte menos cuarto cuando el jefe entró en el camino para autos de la casa en la que una vez había vivido Barbara Markle. Las luces de la cocina estaban prendidas. Frente al garaje, se veía el Volkswagen de segunda mano. Fellows detuvo su coche detrás de él, abrió la portezuela, bajó y se detuvo un rato sobre el césped, para aspirar la limpia fragancia del aire. La noche era suave y el cielo brillaba en el oeste, allí donde el sol acababa de desaparecer detrás de los árboles. En la casa se había producido un asesinato, pero no había influido de manera alguna en la frescura de la tarde, en la belleza de la puesta de sol, en el brotar de las hojas, en el crecer de las plantas. Él sentía en su alma el efecto del crimen y había otros que experimentaban idéntica emoción, pero la naturaleza se mostraba indiferente ante los sufrimientos del hombre, despreocupada e inmutable.


  Volvió la espalda a la brillante luminosidad de la puesta de sol y subió al porche. A través de la puerta de la cocina, vio a la mujer que iba y venía desde la mesa a la pileta, para poner los platos en remojo, desde la pileta a la hornalla, en busca de la cafetera, desde la hornalla a la mesa para verter el café en una taza. Había algo de patético en la forma como se movía. La soledad de la casa se reflejaba en sus gestos. Se advertía que no la guiaba ningún propósito, únicamente el deber, como si el significado de la vida hubiera quedado atrás y nada le ofreciera el futuro, como no fuera una larga espera de la muerte.


  El jefe la contempló por espacio de un minuto. Luego, cuando ella se disponía a llevar la cafetera a la cocina, golpeó. Mrs. Markle detuvo su marcha y acudió a abrir. A la vista de Fellows, su rostro no expresó la más mínima alegría. La experiencia del detective le había enseñado que era inútil pretender una buena acogida. Los policías no son amigos. Pueden no ser enemigos en todos los casos, pero, de cualquier modo, jamás se les dispensa una bienvenida.


  Saludó a Mrs. Markle con sobriedad y penetró en la cocina con disgusto. Aunque hubiera perdido a su hija, la pobre mujer todavía conservaba su orgullo. Ahora, él venía para despojarla incluso de esa protección. Con voz apagada le dijo:


  —Siento molestarla.


  —Está bien —repuso Mrs. Markle, pero Fellows comprendió que no era eso lo que quería decir—. Me disponía a tomar café.


  Fellows dejó que se sentara frente a la taza y ocupó una silla en el lado opuesto. Una charla confidencial, mientras se bebe un buen café, podría resultar exitosa, pero el detective tenía el presentimiento de que no lo sería. Se acomodó con lentitud y tuvo que frenarse para no sacar el inevitable anotador. Al fin, como un medio de romper el silencio, dijo:


  —No hemos tenido mucha suerte.


  Mrs. Markle se vio obligada a pensar un instante, para entender el significado de la frase. Al cabo, repuso:


  —¿Mucha suerte? ¿Acerca de Barbara?


  —Acerca de lo que le ocurrió.


  —Está muerta. Lo demás no tiene importancia.


  —Tiene importancia para nosotros, Mrs. Markle. No queremos que una cosa parecida vuelva a acontecer.


  Evelyn habló con una voz sin vida:


  —Supongo que debe ser así.


  Luego recorrió las paredes con una mirada sin brillo y agregó:


  —¿Sabe? Pienso…


  Se interrumpió, levantó los ojos y miró al jefe. A continuación, prosiguió:


  —¿No siente como si ella estuviera sentada aquí con nosotros?


  —Mrs. Markle, me gustaría formularle algunas preguntas.


  La mujer movió la cabeza y la mano, como para liberarse de una intrusión molesta, e insistió:


  —¿Lo siente? ¿Siente que ella está aquí?


  Fellows negó con un gesto y aclaró:


  —Me temo que no, Mrs. Markle.


  —Tampoco yo —asintió Evelyn.


  Un silencio breve y luego:


  —He oído decir que uno puede sentir a los muertos, pero yo no soy capaz.


  La voz era triste y desolada cuando añadió:


  —La casa está vacía.


  Al detective no le agradaba el tono mórbido que iba adquiriendo la conversación. Apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia Evelyn. A continuación, preguntó con cierta brusquedad:


  —¿Quién es el padre de Bobbie?


  Evelyn volvió de golpe del reino de la muerte y contempló al detective con cautela.


  —Ya se lo dije —repuso.


  —Usted no me dijo la verdad, Mrs. Markle.


  —La dije. Su padre era Gustav Markle.


  Fellows retrocedió en la silla y apoyó las palmas en la mesa. Luego observó con calma:


  —Gustav Markle no existe. Lo hemos verificado. Tampoco hubo casamiento. Lo hemos comprobado también.


  —Hubo un casamiento —contradijo con fuerza la mujer—. ¿Quién sino yo debería saberlo? Estaba allí. Se realizó en el Registro Civil, en junio de 1947. Fellows insistió:


  —No hay acta de casamiento de Evelyn Harkers, Mrs. Markle. Gustav Markle no existe. Usted inventó todo eso para darle a Bobbie un apellido, Mrs. Markle. Su padrastro…


  La mujer interrumpió acaloradamente:


  —Mi padrastro es un mentiroso. ¡Usted no debe creer lo que afirma!


  Fellows acentuó la aspereza. Evelyn había tragado el anzuelo y el detective supo que podía aumentar la presión.


  —Tengo que creerlo cuando lo que sostiene puede ser comprobado. Usted nunca estuvo casada, Evelyn Harkers. Usted ha estado mintiendo a la policía. Usted ha estado escondiendo la verdad. ¿Sabe lo que eso significa? Que usted es una criminal. Que usted es cómplice del hombre que asesinó a su hija.


  —No soy cómplice de nadie —chilló, mientras se ponía de pie de un salto—. ¡Es una sucia mentira!


  —De todos modos, usted está obstruyendo a la justicia —repuso el detective con calma—. ¿Sabe que puede ir a la cárcel por eso?


  —No estoy obstruyendo a la justicia —respondió Evelyn—. Lo que ocurrió en el pasado, nada tiene que ver con lo que le hicieron a Bobbie. ¡A usted no le importa un comino lo que aconteció hace años!


  La voz de Fellows aún se mantenía tranquila, cuando dijo:


  —Usted afirma que el pasado nada tiene que ver con lo que le ocurrió a Bobbie, ¿usted sabe lo que le ocurrió?


  La pregunta la dejó fría. Evelyn miró al detective y todo color se borró de su cara.


  —¡No hable así! —exclamó con voz lenta y horrorizada.


  —¿Entonces no lo sabe?


  El color comenzó a retornar.


  —¿Cómo podría saberlo? Estaba trabajando.


  —En ese caso, no está en condiciones de asegurar si el pasado tiene o no algo que ver con la muerte de Bobbie.


  —Usted me está tendiendo una trampa —se quejó la mujer, mientras volvía a sentarse—. Usted habla y habla para confundirme. Lo único que sé es que no estoy obstruyendo a la justicia.


  —Eso ya lo veremos más adelante —dijo Fellows—. Si usted desea que recojamos la información de labios de su padrastro, lo haremos.


  —Sólo obtendrán mentiras de él —aseguró Evelyn, con una voz que se iba trasformando en grito—. ¡Él y sus procedimientos sucios e hipócritas! De modo que ha estado murmurando acerca de mí, ¿verdad? Quiere mancharme todavía más, ¿no es así? Apuesto a que nada les dijo sobre su persona. Apuesto a que nada les dijo sobre Jimmy. Apuesto a que usted no averiguó nada en los archivos sobre el asunto. ¿Lo hizo usted?


  —¿Qué pasa con Jimmy?


  —¿Qué pasa con Jimmy? Nada más que la fecha en que nació, eso es todo. Apuesto a que no le dijo cuándo nació Jimmy.


  —Setiembre de 1940.


  —¿Ah sí? —dijo la señora Markle con un bufido—. Me muero de risa. Vaya y verifique los archivos. Jimmy nació en marzo. Ésta es la fecha en que nació Jimmy. Y no tiene necesidad de creerme bajo mi palabra. Mire los archivos. Pregunte a los vecinos. Él y mi madre eran el escándalo del vecindario. Se acostaba con mi madre, allí, en la casa. El asunto llegó tan lejos, que Ben abandonó el hogar y se alistó en el ejército. No se sentía con ánimo bastante como para enfrentar a los vencidos. Y cuando mi madre quedó embarazada, se vio en la obligación de casarse con ese sinvergüenza, porque ella no habría sido capaz de ganarse la vida. ¡Demonios! Incluso, tuvo que agrandarse un vestido para no tener que ir al casamiento con un traje de maternidad. Así fue como pasaron las cosas entre mi madre y él. Y luego, cuando el hecho ocurrió y Jimmy vino al mundo, ella iba por allí tratando de convencer a la gente de que el niño era prematuro. ¿A quién creía que estaba engañando? ¿Quién oyó hablar jamás de un bebé de seis meses que pesara cinco kilos? ¡Dígame usted si es posible!


  »¡Y esa escoria de mi padrastro! ¡No fue bastante para él haber vivido con mi madre dos años! Tan pronto como crecí un poco, comenzó a hacerme insinuaciones. Me decía que yo debía quererlo teniendo en cuenta que era mi papá y me pedía que lo besara. Como se anime a hablar de mí a los periodistas, juro que desparramaré a los cuatro vientos todo cuanto sé sobre él. ¡Eso es lo que haré! Le ajustaré las cuentas de tal modo que no podrá permanecer en la ciudad. Le ajustaré las cuentas de tal modo que nadie querrá siquiera escupir su asqueroso esqueleto. ¡Qué se anime a abrir su inmunda boca!


  La mujer enlazaba y desenlazaba sus manos. Se agitaba en la silla presa de la ira, incapaz de mantener el dominio sobre sí misma. Cuando continuó, la voz había perdido algo de su furia:


  —Y yo… Cuando me vi en aprietos, cuando tuve que enfrentar el problema que el canalla desea divulgar, él y mi madre ya no quisieron saber nada conmigo. Actuaron con orgullo y arrogancia, como si hubieran sido unos santos. ¡Qué risa! ¿Gritarme a mí? ¡Qué coraje! Por la forma en que me insultaron, por las palabras que me lanzaron al rostro, uno habría pensado que eran Lord y Lady Astor. Con todo, el asunto no dejaba de ser cómico. Se los podía oír por todo el vecindario y, sin embargo, apostaría cualquier cosa a que, en ese momento, los vecinos se retorcían de risa al escuchar a esos cerdos asquerosos decirme palabras sucias. ¿Echarme de la casa? Pero si lo único que yo quería era encontrar la manera más rápida de hacerlo…


  Los ojos de Evelyn echaban llamas. Sus uñas habían dejado en las palmas de sus manos profundas marcas rojas.


  Por la cara de Fellows se iba extendiendo una leve palidez. Su expresión era dolorida. Con voz lenta y grave, preguntó:


  —¿Ellos permitieron que usted criara sola a su bebita?


  Mrs. Markle torció la boca y repuso con rabia:


  —Así es. Tuve que criarla y educarla. Jamás volví a ver a mi madre viva y sólo en su funeral me encontré otra vez con el puerco de mi padrastro. Pero ni siquiera lo miré. Mi única pena era que no se tratara de su funeral. Si hubiera sido el suyo, habría ido a emborracharme para celebrarlo. Lástima que era el de mamá.


  Hizo una pausa y se tranquilizó de manera evidente. Luego, prosiguió:


  —Estaba triste de que fuera mi madre. La culpa no había sido de ella. Fue él quien la empujó. Fue él quien obligó a Ben a ingresar en el ejército, embarcarse en el Pacífico y anclar en la isla del Corregidor. Si ese hombre no se hubiera mezclado en nuestras vidas, Ben nunca se habría alistado, ni se habría encontrado allí cuando llegaron los japoneses. Y si ese hombre no se hubiera mezclado en nuestras vidas, yo no me habría ido de casa para buscar un empleo de criada con cama. Sin duda, habría encontrado un empleo decente en alguna tienda y vivido en mi hogar, me habría casado y no estaría ahora en este maldito agujero, y Bobbie habría tenido un padre, y yo habría permanecido en la casa cocinando buenos platos, y habría sido una madre en lugar de la maldita esclava que soy, y habría sido capaz de cuidar mejor a Bobbie, y ella habría crecido e ido al colegio y a la universidad y se habría casado y… y…


  Se detuvo y las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas. Se frotó los ojos con el revés de la mano y continuó:


  —¡Oh! ¿Para qué sirve todo esto?


  Miró a Fellows. El detective permaneció en silencio. Entonces, la mujer prosiguió su monólogo:


  —Ahora que Bobbie se ha ido, ya no tengo a nadie. No^ tengo amigos, no tengo nada.


  —Están los Shaw, Mrs. Markle.


  —No son amigos. La única vez que estuve en su casa, fue cuando Bobbie partió. Durante trece años, no nos hemos dicho otra cosa que ¡hola! Nadie quiere saber nada conmigo.


  Fellows enlazó sus manos sobre el hule que cubría la mesa y las contempló en gesto meditativo. Al cabo de un minuto, preguntó:


  —¿Cómo se llama la familia para la cual trabajó?


  Evelyn lo observó con mirada aguda y dijo:


  —¿Usted quiere hacerme creer que el miserable de mi padrastro no le pasó el dato?


  —Pretendió que no se acordaba.


  Ella comentó con un bufido:


  —A mí no me la pega. Apostaría a que le pagan para que mantenga la boca cerrada.


  —¿Quién era la familia, Mrs. Markle?


  —No tiene importancia.


  —La tiene para mí.


  —Bien, pero ocurre que a mí me interesa que usted no lo sepa. ¡Maldito sea! Usted ya sabe demasiado.


  —Nosotros lo descubriremos, Mrs. Markle. Usted no puede impedirlo, pero puede ayudarnos.


  —Haga como quiera. Pero, de todos modos, no va a saberlo por mí.


  —¿Es debido a que a usted también le pagan?


  Evelyn le dirigió, por segunda vez, una mirada rápida y aguda. Luego, dijo:


  —No. No es por eso. No es nada que a usted le importe.


  —¿Acaso el nombre de la familia es Markle?


  La pregunta la tomó de sorpresa, pero se rehízo con prontitud y respondió:


  —Ya le dije que no estoy dispuesta a hablar sobre el tema.


  —Barbara Keane Markle —pronunció Fellows con suma lentitud—. ¿A ellos les gustaba que usara el apellido Markle? ¿O usted no permitió que intervinieran en el asunto?


  —Su nombre no es Markle. De modo que olvídese de la cuestión.


  —¿De dónde proviene Keane? No figura en su partida de nacimiento. ¿De dónde sacó ese nombre?


  La mujer cerró sus labios con fuerza. Los ojos de Fellows se abrieron muy grandes. El detective señaló a la mujer con un dedo rígido y exclamó:


  —Una recompensa de mil dólares. Un empleo de capataz para Jimmy Finch. Jeremiah Keane Batson. Mrs. Markle comentó con amargura:


  —Usted cree que es muy inteligente, ¿verdad?


  —No demasiado. Dos y dos son cuatro, esto es todo. Enlazó sus manos, una vez más, y aconsejó:


  —Es mejor que me lo cuente todo, Mrs. Markle.


  CAPÍTULO 23


  El sábado por la mañana, Fellows repitió a Wilks la completa historia.


  —Evelyn abandonó el hogar —comenzó— en 1946, tan pronto cumplió los dieciséis años. Fue a trabajar como criada con cama a la casa de los Batson. Jerry Batson (h), el actual presidente de la compañía, era por entonces un muchacho que comenzaba la universidad. La familia estaba en muy buena posición económica, ya que la empresa había medrado bastante durante la guerra. Evelyn era una chica bonita, créase o no, y él era buen mozo y elegante, de modo que aconteció lo inevitable. Ella asegura que la cosa comenzó en el trascurso de las vacaciones del verano de 1947. Por supuesto, hubo el tan remanido cuento del casamiento y todo lo demás, el gran amor, los planes para el futuro, y etcétera, etcétera. Evelyn asegura que lo creyó.


  »En febrero del año siguiente, cuando el muchacho volvió al hogar para pasar las vacaciones entre los dos semestres, se produjo el resbalón. Mrs. Markle dice que habían estado viéndose a hurtadillas desde el verano y que se las arreglaron para mantener a la familia ignorante del hecho, lo cual no deja de ser una hazaña. Me imagino que deben de haber actuado con suma habilidad, porque los Batson se enteraron del asunto cuando el joven Jerry contó lo que había acontecido. En cuanto al muchacho, supo la real situación de Evelyn cuando llegó a la casa para las vacaciones de primavera. Con horror descubrió, entonces, que estaba metido en un buen lío, próximo a la graduación, y con la criada que le manifestaba estar embarazada.


  »Mrs. Markle asegura que, hasta ese momento, no se había sentido desdichada. Soñaba con el casamiento prometido, el que se realizaría, sin duda, una vez que Jerry obtuviera su título. Y, de pronto, el terrible golpe. Él nada quería saber con ella. Incluso deseaba no haberla conocido. Pero estas cosas no son de las que uno pueda escapar con facilidad. Allí estaba ella en la casa, cada día más gruesa, y a Jerry no le quedaba otra alternativa que la de contarle todo a su padre, antes de que lo descubriera por sí mismo.


  »Ella no sabe de cierto lo que pasó en la entrevista entre padre e hijo, lo que el viejo dijo a Jerry o la opinión de su madre acerca del problema. Lo cierto es que el muchacho volvió para decirle que el señor Batson deseaba verla y, entonces, la pobre chica comenzó a sospechar lo que le ocurriría. Acudió temblando y llena de terror. La actitud del viejo fue mucho peor de lo que esperaba. La acusó de haberse introducido en la casa, aceptado su comida, su techo y su sueldo, y que había aprovechado su situación para seducir a su hijo y para quedar embarazada, con toda deliberación, al solo objeto de forzarlo a casarse con ella. La llamó ramera y otras cosas y le hizo saber que no debía esperar absolutamente nada por parte de la familia.


  »Entonces, después de llevarla prácticamente al borde de la desesperación, se suavizó un poco y le dijo que le permitiría dejar la casa sin inconvenientes para ella. Eso, por supuesto, con la condición de que firmara ciertos documentos en los que tendría que admitir su papel de seductora y declarar que renunciaba a todo reclamo con respecto a la familia. En cambio, ellos se comprometían a cuidar de ella, a ocuparse del nacimiento de la criatura, a buscarle un lugar donde vivir y a contribuir al mantenimiento del hijo. En caso de que la pobre chica rehusara, la arrojarían de la casa, con armas y bagajes, y no le darían nada. Por último, le dio veinticuatro horas de plazo, para que resolviera lo que iba a hacer.


  »Evelyn acudió a su hogar, para pedir ayuda a su madre y a su padrastro. Lo único que logró fue que le cerraran la puerta en las narices. Como no le quedaba otra opción, regresó a casa de los Batson, firmó todos los papeles que el abogado le presentó y, de esta manera, quedó a su merced. En el trascurso de todas estas operaciones, no vio a Jerry una sola vez. Sus padres lo habían enviado fuera de la ciudad y no retornó hasta que la criada hubo dejado la casa. Los Batson alojaron a Evelyn en casa de una pareja llamada Markle. La mujer había sido niñera de Jerry y el marido había trabajado con los Batson, antes de que el matrimonio se retirara a una pequeña propiedad situada en las afueras de Pittsfield. Se trata de los Markle acerca de los cuales usted tenía ciertas sospechas, Lou y Augusta, pero en la actualidad ambos están muertos, Batson les encargó que cuidaran de Evelyn hasta que el niño naciera.


  »En todo el verano, la muchacha casi no puso los pies fuera de la casa. Los Markle no la deseaban en su hogar, debido a que el viejo Batson los había envenenado contra ella. De modo que se limitaron a cumplir con su deber y nada más. No querían que los vecinos la vieran o formularan preguntas. Todo había sido preparado con el único designio de preservar la reputación de Jerry.


  »Augusta, cuando llegó el momento, actuó como partera. Los Markle dieron nombre y apellido a la niña. El segundo nombre, Keane, fue idea de Evelyn y lo agregó más tarde, en forma no oficial. Fue el ingenuo procedimiento que encontró para atar a su hija a la familia del padre.


  »Entonces, los Batson compraron la casa en Stockford, bajo un nombre supuesto. Hicieron que se mudara allí y le otorgaron el usufructo, pero no la propiedad. De esta manera, se aseguraban de que Evelyn no hablaría. Desde ese momento, habían contribuido con cien dólares mensuales al mantenimiento de Bobbie. Estaba entendido que dicha contribución cesaría en cuanto la muchacha cumpliera los veintiún años. Dada la desaparición de Barbara, el pago sería suspendido.


  Wilks comentó:


  —Un convenio bastante leonino para Mrs. Markle.


  —Así es. Al menos lo parece oído de labios de la interesada. Aún no conocemos la versión de Jerry.


  —¿Usted piensa que puede ser distinta?


  —Será más razonada, sin duda, pero no creo que resulte muy desemejante. Evelyn afirma que, desde que contó a Jerry la llegada inminente de la criatura, él no mostró deseos de volver a verla y que ella no le puso los ojos encima jamás. Dice que puede que no sea la mujer más inteligente del mundo, pero que tampoco es lo bastante estúpida como para creer que, si él hubiera tenido intenciones de verla a ella y a la criatura, no habría encontrado la manera de hacerlo. No la visitó durante el verano en que permaneció encerrada en la casa de los Markle, ni siquiera se molestó en echar una mirada a la niña que viniera al mundo con su colaboración. Un año o dos después, se casó con una imponente ceremonia en Pittsfield y, en la actualidad, es padre de cinco hijos legítimos. El cheque que Mrs. Markle recibe todos los meses, lleva la firma del abogado de la familia, quien es el ejecutor del fondo establecido para el mantenimiento de la niña.


  —¿De modo que, durante todos estos años, Evelyn ha guardado silencio para conservar la casa y los cien dólares mensuales?


  —Sí, y su madre y su padrastro también conservaron la boca cerrada. Como Mrs. Markle era menor de edad, es probable que les hayan pagado algo para que ellos también firmaran el documento. Incluso, puede ser que Finch reciba todavía dinero. En cuanto al joven Jim, quien tiene que conocer la historia, se guarda de hablar por la sencilla razón de que trabaja en la compañía Batson y está haciendo allí una carrera promisoria, sobre todo si se tiene en cuenta su edad.


  Wilks se apoyó en el respaldo de la silla y dejó que sus ojos vagaran por los desnudos que adornaban la pared detrás del escritorio del jefe.


  —Es una historia, Fred —dijo, al cabo de un rato—. Mi sola pregunta es cómo encaja en ella la muerte de Barbara. Desde luego, podemos construir un caso contra Jerry Batson, pero en el completo asunto no veo que exista nadie que tenga un motivo, real o imaginario, para asesinar a la muchacha.


  Fellows se mostró de acuerdo.


  —La casa y los cien dólares mensuales —observó— significan algo, por cierto. Desaparecida Bobbie y suspendidos los cien dólares, el que Mrs. Markle pierda el uso de la casa y ésta pueda ser vendida, es sólo cuestión de tiempo. Pero el total, no representa una suma de dinero lo bastante fuerte como para llevar al crimen, sobre todo cuando se trata de gente cuyo poder financiero es innegable, como es el caso de los Batson. No obstante, creo necesario que averigüemos qué coartada tiene el individuo para el sábado pasado.


  Wilks dijo:


  —Pienso que si Mrs. Markle lo hubiera amenazado con revelar lo acontecido, Jerry podría haber recurrido a la violencia, o alquilado a alguien para que llevara a cabo la tarea.


  —Sí, quizá, pero, en ese caso, lo más lógico sería que la violencia hubiera sido ejercida contra Evelyn y no contra una chica inocente. ¿Qué podría hacerle Barbara?


  —Me imagino que su sola existencia era una amenaza. Tal vez tuviera algún derecho para compartir la fortuna de la familia.


  —Puede tener razón, Wilks, pero nada sabemos de cierto. Lo más acertado es suponer que ése es uno de los aspectos que debemos profundizar.


  Wilks mordió un pedazo de tabaco y preguntó:


  —¿Tiene la intención de informar a la prensa acerca de estos últimos hallazgos?


  Fellows movió la cabeza en gesto negativo y dijo:


  —En estos momentos, los muchachos de los diarios nos han dejado tranquilos. Si los llamamos para contarles lo que pasa, volveremos a tenerlos zumbando todo el día por aquí. Esto no ayudaría en nada ni a Barbara, ni a su madre, ni a nadie, que yo sepa. Es mejor que dejemos dormir a los perros.


  —Opino lo mismo. ¿Y ahora, qué? ¿Piensa ir usted a interrogar a Batson o tendré que hacerlo yo?


  —Le corresponde a usted. Quiero una coartada, Sid, y le convendrá que sea endemoniadamente buena. Y que dicha coartada sea no sólo para el sábado por la mañana, sino también para el viernes a las veintitrés horas y media.


  —¿Viernes por la noche? —preguntó Wilks con asombro, mientras esbozaba una sonrisa forzada—. Supongo que usted no quiere decir que estima que Barbara fue asesinada el viernes por la noche, ¿verdad?


  —Sería mucho más fácil sacar un cuerpo de la casa en horas de la noche, ¿no lo piensa así?


  —Por supuesto. Pero resultaría mucho más difícil herir con un hacha a una chica que grita, en tanto su madre está durmiendo en la otra habitación.


  —Viernes por la noche, Sid. Quiero cubrir todas las posibilidades y no hay nada que nos asegure que el crimen no fue cometido ese día y a esa hora. Tráigame todas las coartadas sólidas que encuentre, de modo que no tengamos que volver por otras si aparecen nuevas pistas.


  —Muy bien, Fred. No voy a discutir su punto de vista. Acerca del muchacho Finch, ¿debo ocuparme también de él?


  —Sí. Mientras permanece en Pittsfield, vea lo que pueda averiguar sobre él. Luego enviaré a Lewis para que complete el procedimiento, sus antecedentes, sus relaciones con las chicas, cualquier entrada a la policía que hubiera podido tener, etcétera. El joven Finch es el único hombre que ha tenido algo más que un mero conocimiento con respecto a Bobbie. Tengo la intención de que Ed pase un día entero en Pittsfield, tal vez dos, para que converse con cuanto individuo sea necesario, sus amigos, sus compañeros de trabajo, sus vecinos, en fin, todos los que resulten útiles a la investigación.


  —¿Y usted qué va a hacer?


  —¿Yo? Pienso quedarme aquí sentado y esperar los informes de ustedes. Quiero ver si en ellos hay algo que pueda señalar una nueva pista.


  CAPÍTULO 24


  El sábado, llegaron al departamento de policía tres informes acerca de Bobbie. Dos de ellos eran de personas que declaraban haberla visto en fecha reciente y fuera de la ciudad. Como se daba por descontado el que Barbara había muerto, aunque el hecho no se hubiera probado, el jefe no los tomó en serio.


  El tercero era más importante. Provenía de un individuo, llamado Thomas Landram, y estaba relacionado con el presunto almuerzo de la chica, en la cafetería Center, en compañía del hombre de pelo gris.


  Landram se disculpó por su demora en ofrecer la información, y explicó que era comprador por cuenta de la casa Kaynor y que había estado fuera de la ciudad en un viaje de negocios.


  —¿Kaynor? —preguntó Fellows, al tiempo que le ofrecía una silla—. ¿Usted conoce a Bobbie Markle?


  —No, no. ¿Cómo podría conocerla? Vivo en la calle Barnard34. No está cerca de Kemper.


  —Su madre trabaja en la tienda. Pensé que podría habérsela presentado.


  Landram sonrió y dijo:


  —No conozco a su madre. Yo no opero en el negocio, propiamente hablando.


  Fellows ocultó su disgusto y preguntó:


  —¿Usted me dijo que vio a la chica en la cafetería?


  —Sí, pero no sabía, en ese momento, que era Bobbie Markle.


  Hizo una pausa y, luego, prosiguió:


  —Advertí su presencia, porque la muchacha era muy atractiva. No solamente bonita, ¿sabe?, sino atractiva. Además, estaban sentados en mi campo visual.


  —¿Puede describir a la chica, Mr. Landram?


  —Rubia. Moderadamente alta. Usaba una chaqueta, una blusa y una falda muy oscura. Era casi negra, pero había en ella algo de rojo. La chaqueta era barata, una de esas simples chaquetas navales, pero la falda era de buena tela y muy bien cortada. No parecía haber nada entre ellos, si usted se da cuenta de lo que quiero decir.


  Fellows observó que creía darse cuenta y tomó notas. Al cabo de un rato, preguntó:


  —¿Algo más, Mr. Landram? Después de todo, su descripción de una muchacha rubia, de altura mediana, conviene a un millón de muchachas de trece años.


  Landram repuso que nada podía agregar. Él no era capaz de asir los detalles, sino una mera impresión de conjunto.


  Fellows se volvió y metió la mano en un cajón del escritorio, para pescar entre el montón de papeles que contenía, las fotos que habían sido tomadas la noche del baile.


  —Observe estas fotografías, Mr. Landram —dijo—. Dígame, por favor, si la chica que usted vio se encuentra en alguna de ellas.


  Landram las sacó del sobre para examinarlas con atención y reflexionó un instante. Antes de decidirse, preguntó:


  —¿Está Bobbie Markle en alguna de estas fotos?


  —Eso es lo que me agradaría que usted me dijera, Mr. Landram.


  El hombre frunció el entrecejo, volvió a observar un rato y, por último, alzó una foto y, señalando con el dedo a una de las chicas, dijo:


  —Aun cuando no lo puedo afirmar con toda certeza, creo que ésta se parece a la muchacha de la cafetería.


  Fellows, sin el menor comentario, le dio las gracias y puso las fotos en el cajón.


  —¿Acerté?


  —Usted puso su dedo en la foto de Barbara, pero es evidente que no está seguro.


  —Después de todo, jefe, el hecho ocurrió hace una semana.


  —Así es. Me habría gustado mucho que usted hubiera venido antes.


  —Debe tener en cuenta que estaba en viaje de negocios. En las crónicas que leí fuera de la ciudad, no figuraban detalles abundantes y sólo pude tener una visión muy somera de lo acontecido.


  —¿Qué me puede decir acerca del hombre?


  —Era encorvado y canoso. Pelo crespo y anteojos. Tenía el aire de un hombre de empresa más que el de profesional, si capta lo quiero decir.


  Fellows arqueó una ceja.


  —¿Usted es capaz de determinar eso a la distancia?


  Landram explicó:


  —Mi teoría al respecto es que cada individuo muestra lo que es, en su cara y en sus modales. Si uno posee bastante percepción para verla, la característica está al alcance de los ojos.


  —¿Y pudo deducir que era un hombre de empresa más que, digamos, un abogado o un médico?


  —Así lo pensé. Un hombre de negocios floreciente. Vestía un liviano traje gris y una corbata roja. Además, tenía esos modales seguros y calmos, propios de los hombres de negocios a quienes acompaña el éxito. Y el éxito se mostraba tanto en sus maneras como en su ropa.


  —Cuando los vio, ¿qué relación pensó que había entre ambos?


  —Ya veo que le gusta mi teoría. Los tomé por un tío y una sobrina, quienes, en mitad de camino hacia un determinado lugar, se habían detenido para comer un ligero almuerzo. Parecía haber entre ellos una gran camaradería y daba la sensación de que se estaban divirtiendo mucho. No era, por cierto, la misma impresión que producirían un padre y una hija.


  Fellows comentó con cierto mal humor:


  —Sería muy agradable que su teoría fuera tan capaz de descubrir los nombres de las personas, como lo hace con las ocupaciones y el parentesco.


  A continuación, se puso de pie y añadió:


  —Bien, de cualquier modo, muchas gracias. Quizá lo que usted ha dicho pueda ayudar en algo.


  Landram se retiró, muy complacido consigo mismo y Fellows lo acompañó hasta la puerta. Cuando volvió, pidió a Unger:


  —Haga una nota para investigar a Thomas Landram, de la calle Barnard34. Deseo saber qué estaba haciendo el sábado pasado.


  —¿Debido a qué vio a la chica en la cafetería?


  —Debido a que trabaja para Kaynor. Podría muy bien haber conocido a Barbara Markle.


  Unger se encogió de hombros y escribió la nota, mientras el jefe lo observaba. Tras una pausa de silencio, expresó:


  —Cualquiera… cualquiera que pudo haber conocido a la chica, no importa cuán insignificante sea la posibilidad…


  El graznido de la radio lo interrumpió y la voz de Lambert dijo:


  —Coche número dos llama al cuartel general. Coche número dos. Acabamos de ver una camioneta azul.


  Fellows se movió hacia el aparato con sorprendente velocidad y tomó el micrófono. Luego, preguntó:


  —Coche número dos. ¿Dónde están ustedes?


  La respuesta se dejó oír por encima del sonido de una sirena:


  —Tratando de darle caza, en la calle Prentiss, zona oeste.


  —¿Dónde está la camioneta? ¿Es en dos tonos de azul?


  —Dos tonos. Cruzó la intersección y tomó hacia el norte por Meadow.


  —¿Camioneta Ford?


  —No puedo decirlo. Estábamos demasiado lejos.


  —Trate de detenerla. Coche número uno. ¿Dónde están ustedes?


  Hubo un breve silencio, pero al momento llegó la voz de Wilson:


  —En la avenida Longfellow, zona norte, acercándonos a la calle Este.


  —Siga detrás de la camioneta, Harry. Corte por Meadow e intercepte el paso.


  —Roger. Will se dirige a la intersección por la avenida Black Rock.


  —Tome la avenida Plain Farms. Es más cerca. Pero hágalo rápido.


  La sirena de Wilson comenzó a sonar, el policía dijo «Roger» y luego cortó.


  Fellows sacó su trozo de tabaco y mordió una picadura, casi sin darse cuenta de lo que hacía. Unger, al tiempo que lo contemplaba, sugirió:


  —¿No sería lindo que ese coche estuviera conducido por un hombre de pelo gris?


  —Sí —repuso el jefe—. Pero no cuente con eso.


  Fellows mascó con impaciencia por espacio de un momento y tomó el micrófono, para preguntar:


  —Coche número dos. ¿Se puede saber qué están haciendo?


  La voz de Lambert contestó:


  —Estamos en Meadow, pero el automóvil no está a la vista.


  Nuevo silencio. El jefe recorría la habitación a grandes trancos. Se moría de ganas de mantener contacto con sus hombres, pero no deseaba molestarlos con el problema de la trasmisión de noticias, mientras debían esquivar el tránsito a cien kilómetros por hora. Se dirigió hacia el mapa de Stockford, que estaba colgado en la pared detrás del escritorio, y murmuró:


  —Tal vez sea mejor que le diga a Wilson que vaya por Black Rock.


  Lambert llamó otra vez:


  —Lo hemos vuelto a ver. Acaba de doblar la curva. Estoy a punto de cerrarlo.


  Fellows dijo:


  —Muy bien.


  Luego, lleno de satisfacción, colgó el receptor.


  Otro medio minuto de espera y, de nuevo, la voz de Lambert:


  —Lo perdimos. Vamos a retroceder. Debe de haber doblado por la avenida Sleetwood.


  Fellows juró y gritó en el micrófono:


  —¡Wilson! ¿Oyó? Está en la sección de Crestwood.


  En un instante trazó la ruta en el mapa con el dedo y agregó:


  —¿Dónde están ustedes?


  La delgada voz de Wilson repuso:


  —Termino de doblar por la avenida Plain Farms.


  —Vuelva a North Main. Cubra Sleetwood y Hartford Drive. Manténgalo encerrado. Lambert, ¿dónde demonios está usted?


  —Cruzando Sleetwood. El automóvil no está a la vista.


  —¿Está seguro de que dobló por Sleetwood?


  —Tuvo que hacerlo. De lo contrario, lo habría pescado en Meadow. No pudo haber ido a Hartford Drive.


  —Muy bien. Siga recorriendo. Verifique las calles laterales y los caminos para autos de las casas.


  Wilson dijo:


  —Estoy en North Main y me aproximo a Hartford. ¿Quiere que vuelva?


  Fellows, con la vista fija en el mapa, contestó:


  —Sí. La camioneta ha doblado por Sleetwood, lo cual significa que no se dispone a ir en dirección de North Main. Es de algún lugar de la zona. Deseo que se cubran todas las salidas. No le permitan regresar a Meadow desde Hartford.


  —No puede —replicó Wilson—. Están colocando las cañerías del agua corriente y la calle está rota.


  Fellows colgó el micrófono y estudió en el mapa la zona de viviendas de clase media superior, en la que la camioneta se había desvanecido. Al cabo de un rato, se dijo:


  —Es probable que viva allí. Es probable que, en este momento, el coche esté en el garaje. ¡Demonios! Volverlo a pescar habrá de ser una pesada tarea.


  Lambert llamó:


  —Estoy recorriendo con lentitud, jefe. Ningún signo de nada.


  —Pregunte a todo el que vea —replicó Fellows.


  —Muy bien.


  Esta vez fue Wilson:


  —Aquí viene —dijo, y cortó.


  Fellows oprimió el botón y ordenó:


  —Lambert, vaya a North Main y avenida Hartford.


  —En mi camino.


  Después de esto, hubo un largo silencio. El jefe dijo a Unger:


  —¿Anotó esto en su borrador?


  —Sí. Hora, quince y cinco.


  Fellows se alejó del escritorio y recorrió la habitación, en tanto masticaba furiosamente. De pronto, gruñó con impaciencia:


  —¿Por qué no informará Wilson?


  —¿Quiere que lo llame?


  —No importa. Lo haré yo.


  Volvió a la mesa, detrás del escritorio, en la que estaba él equipo de radio, levantó el micrófono y dijo:


  —Hola, Wilson. ¿Qué pasa?


  Esperó unos segundos y habló otra vez:


  —Wilson de parte de Fellows. Wilson de parte de Fellows.


  Unger se puso de pie y aguzó la punta del lápiz. Cuando hubo terminado, regresó a su sitio. Fellows observó la operación y tomó el micrófono.


  —Lambert de parte de Fellows. ¿Dónde está usted?


  Lambert respondió:


  —North Main, aproximándome a la avenida Hartford.


  —¿Qué ocurre con Wilson?


  Lambert no contestó al punto y el jefe observó con fijeza el aparato de radio. Luego, gritó:


  —¡Vamos! ¡Demonios!


  El silencio se prolongó por espacio de otros segundos y, entonces, el receptor retornó a la vida. La voz de Lambert dijo:


  —Wilson lo detuvo, jefe. Ahora está hablando con el tipo.


  —¿Qué clase de automóvil es?


  —Lo felicito, jefe. Es un Ford.


  —¿Y el individuo?


  La respuesta de Lambert fue rápida:


  —De mediana edad. Pelo gris. Lleva sobretodo.


  Era bastante para el jefe. Sin perder un instante, ordenó:


  —Deténganlo. Voy para allí.


  CAPÍTULO 25


  Dos negras camionetas policiales flanqueaban a la de dos tonos de azul, a un costado de la calle, cuando Fellows llegó en su coche gris y cubierto de polvo. Tres hombres, de pie sobre el césped aguardaban. Dos vestían uniforme. Las casas de Crestwood se veían a unos cientos de metros del lugar y los automóviles y sus ocupantes estaban aislados.


  Fellows se detuvo detrás de uno de los coches policiales. Cuando se disponía a salir, el hombre alto, de pelo gris, y que llevaba un sobretodo, avanzó hacia él, con una mezcla de rabia y perplejidad en su rostro. Tan pronto como estuvo lo bastante cerca como para ser oído, dijo:


  —¿Qué significa esto? Sus hombres no han querido decirme nada.


  Lambert y Wilson también se aproximaron y el último informó:


  —Aquí está su carnet de conductor, jefe.


  Fellows lo sacó de su envoltura. El hombre protestó:


  —Admito que estaba yendo un poco más ligero de lo que debiera. Ya dije a sus hombres que lo admito. ¿Qué más quieren? Después de todo, no pasé los cincuenta kilómetros por hora aquí y los sesenta en la calle Meadow.


  Fellows leyó el nombre del individuo:


  —¿Theodore Jarold? ¿Es así?


  —Sí. Soy yo. Y el coche es mío, No lo robé. Sus hombres tienen el registro. Les propuse que me acompañaran a casa e hicieran todas las verificaciones necesarias por medio de mi mujer.


  Wilson, sin hablar, puso un dedo en el registro y señaló la dirección. Era Rosetree Lane, lo cual significaba que su casa estaba a no más de un kilómetro y medio de la de Mrs. Markle y, con toda probabilidad, bastante menos. Jarold preguntó:


  —¿Pero qué es todo esto?


  La política del silencio y el enorme interés despertado por su registro de conductor, estaban comenzando a ponerlo nervioso. Ya no era posible pensar que se trataba de un problema de velocidad.


  —¿Pero qué es esto? —volvió a preguntar—. ¿Qué se supone que he hecho?


  Fellows lo miró en el rostro.


  —¿Es ésta su dirección? ¿Rosetree Lane?


  —Sí. Por supuesto, lo es.


  —¿Quiere decirme, por favor, dónde estaba exactamente hace una semana?


  —¿Una semana? ¿El sábado pasado? ¿Para qué quiere saberlo?


  —Limítese a decirme dónde estaba, se lo ruego.


  —Bien, no lo recuerdo. ¿Qué es lo que cree? ¿Que escribo un diario?


  —¿No tiene un ayuda memoria?


  —No, no tengo —contestó con impertinencia.


  —¿Su mujer está en casa?


  —Probablemente. ¿Qué desea saber de ella?


  El jefe se encogió de hombros y repuso:


  —Nada más que averiguar si ella recuerda dónde estuvo usted el sábado pasado.


  —Mire. No quiero que moleste a mi mujer. Ignoro lo que usted cree que he hecho, pero de lo que estoy seguro es que ha elegido al hombre que no le conviene. Soy un ciudadano honorable. Jamás he sido arrestado. Nunca he cometido un delito.


  Fellows suspiró y dijo:


  —Mr. Jarold, estoy seguro de que es así como usted dice. No lo acusamos de nada. Lo único que deseamos saber es lo que hizo el sábado pasado, para convencernos de que usted no es el hombre que andamos buscando.


  —Pero ¡demonios!, no recuerdo qué hice ese día.


  —Es muy posible que no lo haya pensado mucho. Quizá se siente nervioso y eso siempre deja la mente en blanco. Si consigue recordarlo, no iremos a ver a su mujer. Le daremos un poco de tiempo para que se concrete y traiga los hechos a su memoria. El hecho es que necesitamos saber qué hizo el sábado pasado. En caso de que usted no sea capaz de decirlo, tendremos que recurrir a alguien que esté en condiciones de hacerlo en su lugar. Esto es todo, Mr. Jarold.


  Jarold se pasó una mano por la frente y murmuró:


  —¡Caramba! Si pudiera recordar… El sábado pasado …


  Hizo una pausa y mostró una expresión desesperada. Luego, prosiguió:


  —No me es posible recordar nada. De mi mente ha desaparecido todo.


  —Tal vez vuelva. Usted es casado. ¿Chicos?


  —Tres.


  —¿Sexo y edad?


  —Un muchacho de diecisiete y dos niñas, una de dieciséis y la otra de once.


  —¿Cuál es su ocupación, Mr. Jarold?


  —Vendedor. Vendo productos medicinales.


  —¿Qué hizo hoy?


  —Estuve en Norwalk, atendiendo algunos pedidos.


  —¿Hacia dónde iba cuando lo detuvimos?


  —A casa, por supuesto.


  —¿Siempre toma esta ruta cuando vuelve de Norwalk?


  No cabía la menor duda acerca del hecho de que el escogido por él, no era el camino más corto. Por eso, el hombre vaciló. Después de meditar un instante, repuso:


  —Tuve que poner nafta al coche. Soy cliente de la estación de servicio que está en Styles y Norris. Éste es el camino que, por lo común, tomo desde allí.


  —¿Corta a través de Crestwood?


  —Acostumbro tomar Hartford Road, pero ahora está rota. Hoy vine por Sleetwood, pero no derecho. Doblé en Zachery, porque un médico al que vendo productos tiene su casa allí y pensé pasar y detenerme, en caso de que viera su automóvil estacionado. Como no estaba, seguí viaje para regresar a casa. Vea, jefe, no tengo nada que esconder.


  —¿Vende los días sábados?


  —Puedo vender todos los días de la semana, excepto los domingos.


  —¿Vendió el sábado pasado?


  —Es probable que lo haya hecho en cierto momento del día. Ahí está la cuestión. Un día es por completo igual al otro. A veces, dedico unas pocas horas al golf, otras voy a ver una película. También suelo pasar alguna tarde dedicado a realizar arreglos en la casa. El sábado pasado pude haber hecho cualquiera de estas cosas, pero lamento no estar en condiciones de afirmarlo con certeza.


  —¿Acaso tiene una libreta en la que anota los pedidos? Si es así, le refrescaría la memoria.


  —La tengo. Está en el auto.


  Fue en su busca y Lambert lo acompañó. Mientras regresaba, iba revolviendo las páginas. Su cara se veía bastante pálida.


  —Veamos —dijo y se humedeció los labios—. Vi a Mr. Mc Ginnis en el hospital. Había concertado una cita con él. Hablamos acerca de los productos que necesitaba el establecimiento.


  —¿Mr. Mc Ginnis trabaja los sábados?


  —Por lo común, no. Sin embargo, como se le habían acumulado muchos problemas y tareas, ese día fue al hospital y convinimos en encontrarnos allí.


  —¿A qué hora?


  —Alrededor de las diez.


  —¿Cuánto tiempo permaneció con él?


  —Un rato bastante largo.


  —¿Hasta después del almuerzo?


  —Bueno… no. Pero era cerca del mediodía cuando partí.


  —¿Y entonces?


  —Aquí es dónde no sé qué decir. El de Mc Ginnis es el único pedido que figura en mi libreta de anotaciones.


  —Esto nos lleva, otra vez, al punto de partida. ¿Qué hizo después de su visita al hospital? ¿Almorzó en alguna parte? Y por la tarde, ¿fue al cinematógrafo o se quedó en casa y se dedicó a algún trabajo determinado?


  —No lo sé. No lo sé con precisión. Creo que trabajé en casa.


  —¿Con quién almorzó?


  —Con nadie.


  —¿Almorzó en una cafetería o lo hizo en su casa?


  Jarold comenzaba a traspirar. Permaneció un momento en silencio y, luego, contestó:


  —No sé. Hace rato que le estoy diciendo lo mismo. No puedo recordar nada.


  Fellows observó:


  —Me gustaría creerlo, Mr. Jarold, pero sus respuestas no son muy convincentes. No son de ninguna manera convincentes. Es mejor que vayamos a hablar con su mujer.


  Jarold preguntó con una voz que revelaba honda preocupación:


  —¿Es realmente necesario?


  —Me temo que sí.


  —Por lo menos, podría decirme qué es lo que desea saber, qué es lo que cree que hice.


  —Nosotros no creemos que usted haya hecho nada, Mr. Jarold. Lo único que deseamos es tener la seguridad. Andando. Yo iré delante, usted me seguirá y Lambert cerrará la caravana. Wilson, usted prosiga con su tarea de patrulla je.


  Jarold hizo un gesto de impotencia, trató de afirmar que le agradaría mantener a su mujer fuera del asunto, cualquiera fuese su naturaleza y, al comprobar la inutilidad de sus esfuerzos, abandonó sus intentos y subió al coche. Fellows trepó al suyo y lo puso en marcha. Lambert lo imitó.


  Anduvieron por North Main y, luego, derecho por Bungalow Road. Cuando el jefe dobló a la izquierda y tomó Rosetree, disminuyó la marcha, para observar los buzones particulares. Habían pasado ya Nightshade Lañe y aún no había aparecido el de Jarold. Fellows lo vio casi al final de la calle, donde se cruza con Kemper. Los Jarold vivían muy cerca de la casa de Bobbie, más allá del radio que la policía había investigado, pero muy poco más allá.


  La casa, lo mismo que el barrio, estaba a mitad de camino entre las alegres y cómodas viviendas de Bungalow Road y las ruinosas y desaseadas que exhibía la calle Kemper. Era de clase media y también la distancia era intermedia. Por cierto, no respondía a las predicciones de la teoría de Mr. Landram.


  Jarold condujo a los dos policías al interior de la casa y llamó:


  —¡Helen!


  Una voz respondió y el hombre le pidió que viniera. A continuación, se acercó al bar y sirvió bebidas. Al cabo de un momento, apareció Helen. Era una mujer baja y corpulenta, que hacía marcado contraste con su alto y encorvado marido. Al ver a los policías, hizo un gesto de honda sorpresa. Jarold le explicó que el jefe estaba interesado en saber qué había hecho el sábado pasado. Fellows, por su parte, añadió que Mr. Jarold no había sido capaz de recordarlo.


  Helen observó primero a su marido y luego a los policías y preguntó:


  —¿Qué delito ha cometido mi marido?


  Jarold bebió un largo sorbo y repuso:


  —Dios lo sabe. Cuando volvía a casa, meditando mis problemas, vi un coche de la policía en la esquina de la avenida Hartford y North Main. Los agentes me hicieron señas para que me detuviera. Así lo hice, me obligaron a bajar del auto y me pidieron el registro de conductor. Entonces, llegó otro automóvil de la policía y, quince minutos después, el jefe. Uno hubiera podido pensar que yo soy un asesino o cualquier cosa semejante. Objetaron que habían hecho sonar las sirenas. Por cierto que las oí, pero jamás me imaginé que yo era la causa. Estaba entregado a mis propias reflexiones. A continuación, se produjo toda esa alharaca acerca de lo que hice el sábado pasado. No acabo de entender por qué demonios han caído sobre mí.


  Helen descifró la causa al momento:


  —¡Dios mío! Por supuesto, es debido a tu coche.


  —¿Mi coche? ¿Qué pasa con mi coche?


  —Es un Ford en dos tonos de azul. ¿Acaso no sabías que la policía anda buscando un automóvil de ese tipo?


  —¿Para qué?


  —¡Por amor de Dios! —exclamó la mujer, frenética—. ¿Es que no lees los diarios? Un auto como el tuyo fue visto frente a la casa de Mrs. Markle, el día en que desapareció la muchacha. ¡Y eso fue el sábado pasado! ¿Ignoras lo que ocurrió el sábado pasado?


  Jarold abrió la boca en forma desmesurada y tartamudeó:


  —Quieres decir… quieres decir que ellos piensan… ¡Oh, no! ¡Dios mío! ¡No puede ser!


  Fellows se mantenía aparte con la mayor tranquilidad. Había colocado su gorra con precaución en el brazo del sofá. Intervino para aclarar:


  —Estamos investigando todas las camionetas Ford, en dos tonos de azul, Mr. Jarold. Se trata de un procedimiento de mera rutina.


  —Pero… pero… ¡es ridículo! No conocía a la chica. En mi vida la he visto.


  —Estoy seguro de que es como usted dice, Mr. Jarold. Sin embargo, todo habría sido mucho mejor para usted si se hubiera presentado a la policía para informar que posee una camioneta de ese tipo, en cuanto los diarios comentaron el asunto y consignaron las características del vehículo.


  —No presté demasiada atención. ¡Por los clavos de Cristo! ¿Usted supone que si yo hubiera tenido algo que ver con la desaparición, andaría dando vueltas por allí con el coche?


  —En verdad, no lo supondría —asintió el jefe—. No obstante, mis suposiciones no interesan mucho. Lo que tenemos que descubrir son los hechos.


  Jarold se golpeó la frente con impaciencia varias veces, al tiempo que murmuraba:


  —El sábado pasado. El sábado pasado. ¿Qué demonios hice el sábado, Helen?


  Helen sugirió:


  —¿No fue el sábado cuando fuiste a ver a Mc Ginnis?


  —Sí. Por la mañana. ¿Almorcé en casa?


  —Sí. Alrededor de las doce. Por la tarde, fuiste a jugar al bowling.


  —¡Oh, es verdad! Así es. Esto lo explica todo. Fui a jugar al bowling. Ahora lo recuerdo.


  La voz era segura, pero se veía a las claras que el hombre no se sentía aliviado.


  —¿Dónde, Mr. Jarold?


  —Embassy Lanes.


  —¿Con quién jugó?


  —Con nadie. Practiqué solo.


  Fellows comentó con escepticismo:


  —¿Jugó solo?


  —Seguro. Seguro. Lo hice. Necesitaba un poco de ejercicio, de modo que jugué unos pocos partidos.


  —Me imagino que no habrá conservado las hojas en que anotó sus tantos.


  —No era indispensable dada la forma en que jugué.


  —Me imagino, también, que no vio a ningún conocido.


  —Bueno, ocurre que no vi a nadie, pero estuve allí.


  —¿Conoce al propietario?


  —Sí. A él sí que lo vi. Ignoro si sabe mi nombre, pero me ha visto muchas veces. Puede preguntarle.


  —¿Qué hora era?


  —¿Cuándo salí de casa, Helen? ¿Enseguida después del almuerzo?


  —Creo que te fuiste alrededor de las doce y media.


  —Sí. Debió de haber sido a esa hora.


  Fellows preguntó:


  —¿A qué hora regresó?


  —Más o menos a las diecisiete.


  Fellows observó con sequedad:


  —Debe de haber jugado unos cuantos partidos en cuatro horas, ¿verdad Mr. Jarold?


  —No, no estuve allí por espacio de cuatro horas. Quizá hayan sido dos. Luego me entretuve vagando por el centro y me detuve en un bar para tomar una o dos cervezas…


  La pregunta del jefe llegó con suma rapidez:


  —¿Qué bar?


  —No recuerdo.


  —Pero sabe dónde está, ¿no es así?


  —Supongo que podría encontrarlo.


  Fellows había sacado su libreta de anotaciones y estaba escribiendo. Cuando hubo terminado, dijo:


  —Muy bien. ¿Cuánto tiempo estuvo en el bar?


  —No lo sé con certeza. Tal vez una hora.


  —¿Había mucha gente?


  —No, bastante poca.


  —¿En ningún momento vio a algún conocido?


  Jarold tragó con dificultad antes de responder:


  —No, señor.


  —Si usted permaneció una hora en un lugar casi vacío, es muy probable que el barman lo recuerde. ¿Habló con él?


  —No. Me senté en un reservado.


  Fellows alzó una ceja y preguntó con asombro:


  —¿Solo en el reservado de un bar, por espacio de una hora?


  —Compré un diario y me dediqué a leerlo.


  —Ya veo.


  El jefe estudió la página de su libreta de anotaciones con gran atención. Luego, dijo:


  —¿De modo que, en ningún momento, su coche pudo haber estado en la calle Kemper, cerca de la casa en que vivía Barbara Markle?


  —Ya le dije que no conozco a la muchacha.


  —Lo sé. Sólo pregunté si usted pudo haber estacionado el coche en esa calle, en algún momento del día, el sábado pasado. Trate de pensar, Mr. Jarold. ¿Cuándo regresaba del hospital, no se detuvo por casualidad al costado de la calle, por un par de minutos, para escribir algo en su anotador o una cosa semejante? Usted sabe, uno de esos hechos insignificantes que se realizan y después se olvidan.


  Jarold escapó de la trampa que el jefe intentaba tenderle y repuso:


  —No. De manera definitiva, no. En rigor de verdad, no recuerdo la última vez que anduve por la calle Kemper.


  Fellows asintió con la cabeza y escribió. A continuación, siguió con su interrogatorio:


  —En su vagabundeo por el centro, ¿no se habrá detenido, por azar, en una cafetería, nada más que para comer un emparedado o algo así?


  —No. No entré en ninguna cafetería.


  El jefe continuó con sus anotaciones, no obstante lo cual, sus ojos pescaron la expresión de rápido alivio que se extendió por la cara de Mr. Jarold. Levantó la vista y dijo:


  —Bien, creo que esto es todo por el momento.


  Comenzó a andar hacia la puerta y, de pronto, se detuvo para agregar:


  —¡Oh! Lamento tener que molestarlo un poco más, Mr. Jarold, aunque espero que usted no tendrá inconveniente en prestar la colaboración que le voy a pedir. Ocurre que estamos obligados a verificar todo cuanto nos ha dicho. Me pregunto si le incomodaría demasiado acompañar a Mr. Lambert y mostrarle el bar en donde estuvo. Además, pueden aprovechar el viaje para preguntar al barman si lo recuerda. Una respuesta afirmativa lo ayudaría una enormidad, Mr. Jarold.


  —¡Jesús! Tengo muchas cosas por hacer …


  —Lo sé. Comprendo que es un engorro. Pero hay que realizar las verificaciones pertinentes, Mr. Jarold. Estoy seguro de que usted comprenderá que no podemos aceptar historias no comprobadas en el ámbito de las tareas policiales. La corroboración es muy importante.


  Jarold vació la copa y asintió:


  —Está bien. Superaré el problema.


  CAPÍTULO 26


  Cuando Fellows volvió. Wilks estaba sentado en la oficina del jefe. Levantó la vista de los papeles que cubrían el escritorio y dijo:


  —Juro que no sé cómo usted es capaz de encontrar algo en este barullo. He estado leyendo los informes, pero sólo Dios conoce cuántos más están enterrados bajo dos metros de hojarasca.


  Fellows sonrió con una mueca y explicó:


  —Le diré, Wilks. Si yo mantuviera todas las cosas de tal modo que cualquiera estuviera en condiciones de descubrirlas, no sería capaz de guardar el menor secreto. De esta manera, el único que puede sacarlas a la luz soy yo.


  Wilks replicó:


  —Déjese de patrañas, Fred. Ni usted mismo sabe lo que hay aquí. Mire, encontré esto.


  Le alcanzó un papel y añadió:


  —Es un recibo por municiones compradas en 1955.


  —Usted lo puso ahí —arguyó Fellows.


  —¡Cualquier día! Estaba allí, debajo de la maraña de papeles.


  Fellows volvió a colocar el recibo sobre el escritorio, sin molestarse siquiera en echarle un vistazo.


  —¡Gané! —exclamó Wilks—. Había hecho una apuesta mental conmigo mismo a que usted pondría el recibo sobre el escritorio, en lugar de arrojarlo al cesto de los papeles.


  —Esto es debido a que estoy más interesado en los informes actuales que en facturas antiguas.


  —¿Y resulta más fácil colocar el papel sobre el escritorio que tirarlo al canasto?


  Fellows rezongó:


  —Me gustaría mucho que estuviera tan preocupado por el caso de Barbara Markle, como lo está por el de Fred Fellows.


  —Es una broma, Fred. Cuando necesito reír, vengo a su oficina y contemplo su escritorio.


  —Bueno, cuando yo necesito reír, me deleito en la expresión de su cara mientras mira mi escritorio, de modo que estamos a mano. ¿No le molesta si echo una ojeada a los informes?


  —Hágalo.


  Wilks abandonó la silla del jefe y agregó:


  —Puedo adelantarle, sin embargo, que en ellos no hay nada.


  —¿Nada?


  —Todos pertenecen a los vecinos y todos los vecinos tienen sólidas coartadas.


  —¿A qué llama sólidas coartadas? ¿A las mujeres que atestiguan por sus maridos?


  —Algo así.


  —¿Nunca oyó hablar de colusión?


  —Por cierto que sí. Pero nunca relacionada con una mujer que encubre a su marido, culpable del asesinato de otra mujer.


  —No obstante, ocurre. El mundo está lleno de gente extraña.


  —No creo que haya gente extraña en este caso. Pero es mejor que lea. En la mayoría de ellos, hay corroboraciones de los hijos, de amigos o de otros vecinos. Y en ninguno existe la más ligera sospecha de que los hombres hayan prestado la menor atención a Bobbie. Casi todos aseguran que ni siquiera conocían a la muchacha.


  —¿Qué dicen acerca del señor Callen, el padre de la amiga de Barbara?


  —Es cartero. Pasó la mañana entregando correspondencia hasta el mediodía.


  —¿En qué zona?


  —En la de las fábricas. Me imagino que no estará pensando que fue el autor de una violación, por el hecho de que la muchacha abre la puerta cuando llega el cartero.


  —No hago otra cosa que verificar. ¿Ningún informe de estaciones de servicio?


  —Hay uno de una estación que tiene un cliente con una camioneta Ford, en dos tonos de azul. Su propietario es un individuo llamado Janieki. Vive en la calle Begley.


  —Otra vez el distrito de las fábricas. Bien, tendremos que investigar.


  Wilks sacó el trozo de tabaco que tenía en la boca y advirtió:


  —En tanto, no observo de su parte mucha expectativa por conocer el resultado de mis actividades.


  Fellows se encogió de hombros y balanceó su silla. Luego repuso:


  —Conjeturo que si usted hubiera hallado algo digno de mi curiosidad, ya habría dado muestras de ello. Bueno, ¿cuáles son sus descubrimientos?


  Wilks escogió una silla, mordió una picadura de tabaco y guardó el paquete en su bolsillo. A continuación, comenzó:


  —En primer lugar, llamé por teléfono a Jerry Balsón y acordamos una entrevista. Su deseo era que se llevara a cabo en su casa, sin duda a que ignoraba el tema que íbamos a tratar. Lo persuadí de que me recibiera en la fábrica. Sin embargo, no lo hizo adentro. Conversamos en mi coche.


  Fellows comentó:


  —Me gusta. Es una elección de lugar muy buena.


  —Lo animó a hablar, si esto es lo que usted quiere decir. Ignoro hasta qué punto fue veraz. De todos modos, no perdí mucho tiempo para comunicarle que sabíamos que era el padre de Bobbie. Comenzó tratando de negarlo, pero bien pronto se desdijo y se encarriló por la explicación de «usted sabe cómo son estas cosas», y de que uno es joven y un poco alocado y hace estupideces por ignorancia. No pensó en la gravedad del hecho. Jamás se le ocurrió que podía suceder algo como el embarazo.


  Fellows comentó:


  —Nunca lo hacen.


  —Me dijo que tomaron precauciones. Al menos, aquellas de las que había oído hablar. A juzgar por lo que afirma, en su mayor parte eran cuentos de viejas.


  —¿Habló voluntariamente de este tema?


  Wilks asintió con la cabeza y prosiguió:


  —Estilo hombre a hombre y, para decirle la verdad Fred, no creo que estuviera mintiendo. Hablaba a borbotones, como si se hubiera impuesto un dique todos estos años y, de golpe, el dique se hubiera roto. Me juró que nunca prometió a Evelyn matrimonio. Asegura que jamás le dio motivos para que creyera que la cosa era en serio. Sólo era cuestión de divertirse un poco. Le pedí se explicara lo que sucedió cuando la muchacha le dijo que estaba embarazada y él le contestó que no la creía. Al parecer, pensó que Evelyn estaba intentando alguna trampa para obligarlo a hacer lo que no quería. Sin embargo, ella seguía insistiendo y, como Jerry no estaba seguro de si mentía o decía la verdad, comenzó a enloquecer. Tenía un miedo horroroso de que fuera verdad y pensó que para él había llegado el fin del mundo. Estaba de tal modo metido en el atolladero, que no fue capaz de hacer nada hasta la terminación de las vacaciones de primavera. Por esta época, se había convencido de que Evelyn decía la verdad.


  »Entonces, confesó todo a su padre, sin saber a ciencia cierta lo que ocurriría. Ignoraba si su padre lo obligaría a casarse con la chica, o si lo desheredaría, o si lo arrojaría de la casa. Me contó que se sentía medio muerto de miedo. Según Jerry, Mr. Batson se mostró molesto por el problema, pero daba la impresión de que su molestia obedecía al descuido de los jóvenes, más que a lo que ambos habían hecho. Por ello, dio a su hijo una conferencia acerca de los medios a emplear para asegurarse de que esos inconvenientes no se volvieran a presentar y le prometió que se ocuparía de todo. Entonces, llamaron a la madre y le explicaron la situación. Mrs. Batson se sintió completamente trastornada, al pensar en el escándalo que podría derivarse. Su marido la tranquilizó y le dijo que no temiera esa eventualidad, ya que él haría de modo que las cosas no trascendieran.


  »El día siguiente, embarcaron a Jerry y lo enviaron de visita a casa de unos parientes. El hombre asegura que es todo cuanto sabe acerca de la cuestión. Insistió en una buena dosis de autoacusaciones, basadas en el hecho de que no había formulado preguntas, ni realizado el menor intento de averiguar en qué había terminado el problema. Su sola excusa fue la de que tenía mucho miedo. Jamás volvió a escuchar una sola palabra sobre el caso y admite que esta actitud encajaba perfectamente con sus deseos.


  —Lindo tipo —comentó Fellows.


  —Hizo un gran derroche de palabras para despertar mi simpatía, alrededor de lo que debió haber hecho y no hizo, de cómo lo habría hecho si hubiera podido actuar y de que si no lo hizo fue simplemente porque era un pobre chico muerto de espanto. Pero echó a perder todo su esfuerzo al pedirme que se mantuviera toda esta historia fuera del alcance de la prensa, y al tratar de convencerme de que, de su publicación ningún bien se derivaría para nadie, que con ella no se lograría encontrar a Bobbie, que sólo se conseguiría mancharla y perjudicarla si se la descubría, que se arruinaría a su madre y se heriría a su propia mujer y a sus hijos. Aunque con cierta dificultad, se las arregló para no señalar que la difusión de su hazaña juvenil también lo lastimaría a él y a sus negocios. A través de su pintura, el todo no pasó^ de ser una mera travesura juvenil, una indiscreción o imprudencia de chicos. Su conclusión fue muy significativa. Me dijo que cuanto menos se hablara del episodio, mejor.


  Fellows observó:


  —Para él fue una imprudencia de chicos. Para Evelyn, toda una vida.


  —Me confesó que había tenido y tiene malos momentos, complejos de culpa que lo asaltan por la noche, antes de dormirse, apasionados deseos de conocer a la chica, su hija.


  —¿Alguna vez se tomó la molestia de averiguar de quién era padre?


  —Dice que se lo preguntó a su madre y que, incluso, pidió ver a la hijita, pero que Mrs. Batson le contestó que lo mejor era que dejara a los otros la conducción del asunto. Se las arregló para que esto pareciera como si se le hubiera impuesto una ley muy dura, pero estimo que no costó demasiado persuadirlo. Sin duda, hizo un poco de barullo, el necesario, pero nada más.


  —Y esos dolores que declara haber padecido no alcanzaron a durar hasta el día siguiente, ¿verdad?


  —Por lo menos, no fueron lo bastante profundos ni permanentes como para impulsarlo a realizar el menor intento para ver a Evelyn. Se esforzó para que esto tuviera la apariencia de que le estaba haciendo un favor. Dijo que quería ayudarla a matar el pasado, pero resulta bien evidente que su más hondo deseo era que el pasado muriera en forma definitiva. Nada sabía acerca de la casa y de los cien dólares mensuales. Del mismo modo, ignoraba de qué manera se las componía Evelyn para vivir, y jamás realizó el menor esfuerzo para averiguarlo. Alguna vez oyó que estaba en Stockford. Lo supo por el joven Finch, pero éste no conocía nada sobre la casa y la cuota mensual.


  —Esto nos lleva, otra vez, a Finch. ¿Qué dice Batson acerca de su empleo en la firma y de su promoción a capataz?


  —Asegura que el muchacho ganó ambas situaciones por sus méritos. Admite, sin embargo, que otorgó la prioridad a Finch, cuando éste presentó su solicitud de empleo, porque sabía quién era, pero insiste en que no hubo ningún regateo en el proceso. Ha visto al muchacho, de vez en cuando, para comprobar su eficacia en el trabajo, como lo hace con todos. Alguna vez le preguntó por Evelyn, pero nada más. Jamás hubo el más leve intento de presión por parte de Jim.


  Fellows se apoyó en el respaldo y comentó:


  —Bien, todo esto es muy interesante, pero tiende a eliminar a Batson como sospechoso. En todo lo que ha declarado, no cabe el menor motivo para matar a Barbara. Desde luego, puede ser por la forma en que ha vertido los sucesos. ¿Qué pasa con su coartada?


  Wilks tomó su libreta de anotaciones y leyó:


  —El viernes por la noche fue con su mujer a una fiesta en casa de Mr. y Mrs. Horace Gregson dirección y etcéteras, y regresaron a la una. La criada les llevó el desayuno a la cama, el día siguiente, a las diez. Se vistió alrededor de las once y, a eso de las once y media, fue a la fábrica, porque tenía algún trabajo pendiente. Permaneció allí hasta las dieciséis y media y, luego, volvió a su casa. Fue visto por Mrs. Mary Petela, quien limpia las oficinas los días sábados.


  A las diecisiete, tomó unos copetines con su mujer, comió a las dieciocho y media, se vistió y ambos fueron a otra fiesta.


  Wilks cerró la libreta de anotaciones y agregó:


  —No he conversado con Mrs. Petela, por supuesto, pero no tengo más remedio que afirmar que en todo esto no parece haber nada sospechoso.


  —Así es. El individuo parece inocente… al menos, de asesinato. ¿Qué hay respecto a Finch?


  Wilks abrió su libreta nuevamente y explicó:


  —Tiene una coartada, pero no he podido corroborarla. El viernes por la noche salió con una chica y permaneció con ella desde las veinte y media hasta las tres menos cuarto. Llamó por teléfono a la muchacha y ella ratificó lo dicho por Jim, aun cuando no se mostró de acuerdo con la hora. Dijo que estuvieron juntos hasta un poquito después de las dos y no hasta las tres menos cuarto. Fueron a bailar al Hawthorne House hasta que el establecimiento cerró, a la una. Luego se dirigieron a un restaurante que está abierto toda la noche, para comer un bocado. Tengo el nombre del local, de modo que podemos preguntar si alguien los vio.


  »En cuanto al sábado, Jim declara que durmió hasta las once, se preparó algo para comer y fue a un cine del centro. Me dijo el título de la película que había visto, pero no recordó a ningún conocido que pudiera certificar su presencia. Regresó a su casa a eso de las diecisiete, estuvo un rato en su dormitorio leyendo revistas y discutió con su padre durante la comida. A continuación, se arregló y salió con otra chica.


  —¿Habló en presencia de su padre?


  —No. Preferí conversar con él en privado. Sin embargo, el viejo ratificó más tarde la hora en que su hijo había salido y el asunto de la comida. Jim manifestó que nunca iba a Stockford los sábados, porque Evelyn trabajaba y Bobbie, por lo común, no estaba en casa.


  —¿Sabía que Bobbie no estaría en casa porque era sábado?


  —Afirma que no hay nada especial acerca de ese asunto. Que, a raíz de las conversaciones, tenía la definitiva impresión de que a Bobbie no le gustaba quedarse en una casa desierta, que prefería ir a ver una película, o entretenerse con una amiga, o algo por el estilo. En otras palabras, podía ser que se quedara en casa, pero más factible que saliera. En tal caso, no se sentía dispuesto a perder el tiempo y manejar hasta Stockford, aun si hubiera alimentado el deseo de encontrarse a solas con su sobrina, lo que estaba muy lejos de sus propósitos.


  —¿Quién trajo este tema de conversación, usted o él?


  —Yo. ¿Por qué?


  —Es lo que me pregunto, Sid. Si hubiera sido él, todo esto me habría parecido un poco raro.


  —En esto, no estoy en condiciones de ayudarlo, Fred.


  Fellows observó malhumorado:


  —Nadie lo está, al menos todavía. Hay algo que me fastidia en este caso. Hemos encontrado muchas personas que no pueden certificar el empleo de su tiempo de manera exacta, tal como lo deseamos, pese a la insistencia y profundidad de las investigaciones. Sin embargo, no hemos hallado una sola que haya tenido algún motivo que la impulsara a pasar unas horas con Bobbie.


  —Dejarla sola es una forma de no hacerle nada —observó Wilks.


  Fellows manifestó su asentimiento y prosiguió:


  —Como ese tipo Jarold y el Ford en dos tonos de azul.


  Un momento después pasó a explicar los hechos al detective sargento:


  —Si hacemos las verificaciones, es muy probable que descubramos que ha ido al bowling y vagabundeado por la ciudad y leído un diario en un bar del centro, aunque no sea capaz de probar ninguno de sus pasos de manera convincente. Ésta es la clase de cosas que han estado aconteciendo en este crimen. Investigamos una enorme cantidad de personas, sin saber para qué lo estamos haciendo.


  Wilks objetó:


  —Creí que lo hacíamos, porque usted estaba convencido de que, sea quien fuere el responsable del asesinato, es un amigo de Barbara o alguien que la conocía.


  Fellows se pasó las manos por la cara, en un gesto de fatiga, y repuso:


  —Es verdad, Sid, pero los amigos no matan a sus amigos o, si lo hacen, siempre existe algún tipo de indicación que explica el por qué podrían llegar a ese extremo. Tal vez éste sea uno de esos casos de un extraño que toca el timbre y una hermosa muchacha abre la puerta de una casa vacía y coquetea un poco. El tipo aprovecha la oportunidad y, entonces, el infierno se desata.


  —Después de lo cual —sugirió Wilks no sin cierta sorna—, abandona la escena y se pierde en el bosque, tras haber limpiado del piso y paredes las manchas de sangre, y dejado atrás a la niña muerta.


  —Ya lo sé, ya lo sé, Sid. No tiene necesidad de insistir en ello. Es posible que hayamos estado trabajando en una dirección equivocada. Que me condenen si, en los actuales momentos, conozco cuál es el camino recto.


  Se oyó un golpe suave en la puerta de la oficina y Lambert asomó la cabeza. Estaba radiante de placer.


  —Adivine qué es lo que he conseguido —dijo.


  CAPÍTULO 27


  Fellows y Wilks contemplaron con expresión zumbona la sonriente cara de Lambert.


  —Supongo —dijo el jefe— que ha pescado un sospechoso.


  Asintió con reiterados movimientos de cabeza y entró en la habitación. Luego agregó:


  —Así es, jefe. Un sospechoso número uno.


  —Bueno, no alimentemos demasiadas esperanzas antes de que oigamos lo que nos tiene que decir. ¿Qué ocurrió?


  —Muy bien. Llevé a ese pájaro de Jarold hasta el centro y, en primer lugar, fuimos en busca del bar en el que dijo haber estado. Llegamos a un lugar pequeño, en la calle Warren, un establecimiento llamado Pete and Dick’s y el hombre aseguró que era ése. Entonces, le expliqué lo que tenía que hacer. Debía pedir una cerveza, tal como lo hiciera la otra vez, y ocupar el mismo reservado. Había poca gente, sólo cuatro personas en el mostrador, y todos los reservados estaban vacíos.


  »Jarold obedeció y yo tomé asiento en una mesa cercana, desde la cual podía observar si procedía correctamente o no. A continuación, pregunté al mozo si había visto al tipo alguna vez. Me contestó que no. Luego le pedí me informara si recordaba a un hombre que, el sábado pasado, había ocupado solo el mismo reservado, en horas de la tarde, y que había permanecido por espacio de una hora leyendo un diario. Repuso que no lo recordaba. Como se imaginará, las respuestas me produjeron extrañeza.


  »Salimos y no le comuniqué el resultado de mi encuesta. Sugerí que podíamos aprovechar nuestra presencia en el centro, para ir a conversar con el encargado de la cancha de bowling. Así lo hicimos y Jarold saludó al tipo con un “Hola” o algo parecido. El hombre (no sabe el nombre de Jarold pero lo conoce de vista) le dijo: “No lo he visto por aquí en los últimos tiempos. Jarold replicó: Tero sí, usted me ha visto. Estuve el sábado pasado por la tarde. ¿No recuerda?”. Entonces, el encargado lo atajó: “¿El sábado pasado? Usted se equivoca. El sábado pasado yo estaba enfermo”.


  Lambert mostraba una cara radiante de orgullo y aún Fellows se sintió impresionado.


  —Bueno, bueno —comentó—. Esto parece algo interesante. ¿Qué dijo Jarold?


  —Se puso muy pálido. Luego intentó explicarme que lo más probable era que hubiera mezclado los días y confundido el sábado pasado con la última vez que había estado allí. Durante el viaje de regreso a su casa, se mantuvo insistiendo en que había ido a jugar al bowling, y cuando llegamos quiso darme diez dólares en concepto de pago del trasporte.


  Fellows se erizó y preguntó incrédulo:


  —¿Hizo eso?


  —Como lo está oyendo. Cuando bajó del automóvil, tenía el billete en la mano. Fíjese usted. Todo el trayecto había estado fastidiándome con la cantilena de que había cometido una terrible equivocación y de que esperaba que yo entendiera que una persona puede caer perfectamente en un lógico error. Y luego, cuando bajó del coche, me puso el dinero en la mano y me agradeció por haberlo llevado y perdido mi tiempo con él. Miré lo que era el papel y, al ver de qué se trataba, se lo devolví. Me pidió que lo conservara en pago de mi molestia, y entonces repuse: «¿Está tratando de sobornar a un oficial de policía?». Él replicó: «Nada de eso. ¿Acaso le he pedido que hiciera algo?». Después, se esforzó en convencerme de que sólo había querido pagarme el viaje y nada más. Contesté que me paga el departamento de policía y que no acostumbramos recibir propinas. Terminé asegurándole que estaba en una situación bastante dificultosa y que su intento de cohecharme con diez dólares sólo lograría hacerla peor.


  —Ya lo es —afirmó Fellows con voz seca.


  Se puso de pie y añadió:


  —Muy bien, Lambert. Hizo un buen trabajo. Ahora puede irse a su casa.


  Lambert sonrió y dijo:


  —Sí, señor. A propósito, si lo trae por aquí y lo hace traspirar, me agradaría estar presente.


  —Eso no tiene importancia. Usted ya ha hecho su tarea.


  Luego lo acompañó hasta afuera y cerró la puerta. Después preguntó a Wilks:


  —Bien, Sid, ¿qué piensa de todo esto?


  —Es seguro que el tipo tiene algo que esconder.


  —Así es. No sé si todos los hombres de la policía habrían resistido la tentación, pero se equivocó de medio a medio al escoger a Lambert. Tengo la impresión de que Mr. Jarold habrá de tener con la policía un contacto más profundo y extenso del que yo esperaba.


  El sargento Gorman abrió la puerta, asomó la cabeza y anunció:


  —Teléfono, jefe.


  Fellows tomó el receptor y contestó con brusquedad:


  —¿Sí?


  La voz que sonaba en el otro extremo de la línea era apagada y tímida, como si el que hablaba tuviera miedo de ser escuchado.


  —Soy Mr. Jarold. Desearía saber si puedo ir a verlo para charlar un minuto con usted. Digamos, dentro de un cuarto de hora.


  —Puede hacerlo —respondió Fellows y colgó el tubo.


  Jarold había dicho en quince minutos, pero llegó en doce. Se lo veía trastornado y muy pálido. Fellows y Wilks lo observaron con ojos acerados, lo cual no contribuyó a tranquilizarlo. Se quitó el sobretodo y dijo:


  —¿Dónde podemos hablar?


  Fellows contestó que lo harían allí, en la oficina.


  —¿El oficial le… le contó? —quiso saber Jarold, no bien hubo tomado asiento.


  Fellows se apoyó en el escritorio y Wilks se sentó en la mesa situada detrás del hombre. Sus piernas se balanceaban en el aire. Fellows contestó:


  —Sí, Mr. Jarold. Me dio un informe completo.


  —¿Le habló sobre lo que pasó en el bowling?


  —Me contó todo.


  —Debo confesar que no he sido veraz con usted.


  —Ya lo sabemos.


  Jarold no recibía por parte de los dos detectives la menor colaboración, de modo que se vio obligado a librar su batalla solo. Después de una breve pausa, explicó:


  —Me vi en la disyuntiva de decir todas esas cosas debido… bien… a mi mujer.


  —¿Qué tiene que ver ella en el asunto?


  —Yo no quería mentir. Ésta es la verdad. Si mi mujer no hubiera estado presente, lo habría confesado todo.


  —Bien. Su mujer no está presente ahora.


  —Lo sé —repuso el hombre con suavidad—. Lo que ocurre es… usted sabe… es que hay otra mujer.


  —¿Barbara Markle? —preguntó el jefe con voz seca.


  La palidez de Jarold era impresionante, cuando contestó:


  —No. Por cierto que no. Ya le expliqué que jamás vi a esa muchacha. Ni siquiera sé dónde vivía.


  —Sin embargo, pudo ser su coche el que estaba estacionado frente a la casa de Bobbie Markle.


  —No el mío. Tuvo que ser otro parecido.


  —Pese a todas nuestras investigaciones, sólo hemos hallado otro coche como el suyo en todo Stockford. Pertenece a un obrero de la fábrica situada en el otro extremo de la ciudad. ¿Espera que creamos que el automóvil estacionado era ése y no el suyo?


  —Ignoro de quién era. Lo único que sé es que no era el mío. No pudo haber sido el mío. En momentos en que la camioneta fue vista, mi coche estaba estacionado frente a mi casa y yo estaba adentro almorzando. Mi mujer se lo dijo.


  —¿De modo que usted está enterado de la hora en que fue vista la camioneta? Creí entender que sabía muy poco acerca del caso.


  —Cuando regresé a casa, hice preguntas a mi mujer. Ella ha seguido con interés el asunto.


  —Sin embargo, ella no sabía que su coche es idéntico al que andábamos buscando, ¿verdad?


  —Me explicó que en ningún momento se le ocurrió la idea. Si bien leyó el dato, no lo relacionó con nuestro automóvil. Tal es la honesta verdad.


  —Por lo menos, tal es lo que ella le dice a usted.


  —Por favor, no complique a mi mujer en todo esto. Nosotros no conocíamos a la muchacha. ¿Es que no habrá medio de hacérselo entender?


  —No, si se tiene en cuenta que un coche como el suyo fue visto frente a la casa de Barbara Markle.


  —Vea, jefe, deseo hablarle de la otra mujer. Pensé que le interesaría.


  —Nos interesan muchas cosas sobre su persona, Mr. Jarold. La mujer a la que usted se refiere con tanta insistencia, no es una de las más importantes.


  —Pero ella es mi coartada. Puedo probar que no tengo nada que ver con la desaparición de Bobbie Markle.


  —¿También le ha pagado a ella diez dólares o su tarifa para coartadas es más alta?


  —Usted quiere decir… ¡Vamos! Jamás se me habría ocurrido una cosa de ese tipo.


  —No dejaría de ser un convenio interesante.


  En la frente de Jarold comenzaban a verse gotas de traspiración. Con profundo sobresalto, exclamó:


  —¡Por amor de Dios, jefe! Usted está haciendo todo lo posible para perjudicarme.


  Fellows bajó los párpados y respiró hondo tres veces. A continuación, observó con voz controlada:


  —No voy a decirle lo que pienso de usted. Primero, trata de sobornar a uno de mis hombres. Luego, me calumnia. Y, en el intervalo, miente y miente cada vez que abre la boca. Si no vistiera este uniforme, le rompería la cara.


  Jarold dio marcha atrás. Con tono sumiso, repuso:


  —Mi intención no ha sido la de molestarlo, jefe. Se lo digo honestamente. Todo cuanto deseo es que escuche la verdad.


  El jefe asintió con voz seca:


  —De acuerdo, Mr. Jarold. Estamos dispuestos a escuchar lo que usted llama la verdad, pero es mejor que lo haga rápido, sin vueltas y bien.


  —Empecemos por la muchacha. La conocí hace alrededor de un año. La veo cuando se presenta una oportunidad. Por lo general, voy a su casa los sábados por la tarde y a mi mujer le digo que voy a jugar al bowling.


  —Usted es una exquisita especie de hombre, Jarold. Miente a la policía. Miente a su mujer y a sus hijos. ¿Alguna vez dice la verdad?


  —Es lo que estoy procurando hacer ahora. Si no fuera la verdad, ¿para qué cree que habría venido? El sábado pasado estuve con la muchacha. Le oculté el hecho para impedir que usted descubriera mi enredo. Hace un rato, cuando regresé a casa, me di cuenta de que había cometido un error. Entonces, decidí venir para aclarar las cosas.


  —Prosiga. ¿Cuál es el resto de la historia?


  —¿El resto? Eso es todo. Permanecí con ella desde que terminé de almorzar hasta la hora en que volví directamente a casa.


  —¿Cómo se llama? ¿Dónde vive?


  —Tiene un departamento en la calle Park, cerca de la estación.


  —Aún no nos ha dicho su nombre.


  —Betty Wilcox. Trabaja con la firma de abogados Prentica y Foote.


  —¿Cree que la encontraremos en su casa ahora?


  —Con seguridad. Estuve con ella esta tarde.


  —Usted nos manifestó que había ido a Norwalk.


  —Me parece que, en mis condiciones, no era fácil decirle por dónde había andado.


  Fellows empujó la puerta.


  —Muy bien —declaró—. Iremos a ver qué nos dice esa muchacha. Calle Park, ¿no?


  Los tres hombres tomaron el camino más corto y, siguiendo las instrucciones de Jarold, se detuvieron ante una casa de departamentos no muy grande, de tres pisos, con frente de ladrillo, y buzones individuales en el vestíbulo de entrada. Jarold abrió la marcha y penetró en el edificio, sin molestarse en tocar el timbre. Una larga escalera los condujo hasta el segundo piso. Llamó a la puerta de un departamento del contrafuerte y los dos policías se colocaron a ambos lados del hombre en actitud de espera.


  Una chica morena, de aspecto descarado y ojos azules de mirada aguda, abrió. Paseó la vista por los tres hombres, de Jarold a Fellows y, luego, a Wilks, pestañeó un poco y preguntó:


  —¿Qué significa esto?


  Jarold estaba muy pálido y su voz era seca y pastosa, cuando explicó:


  —Betty, estoy en un apuro. La policía… escucha… por favor, diles dónde estuve el sábado pasado por la tarde.


  Betty lo contempló con frialdad y repuso:


  —Usted es Mr. Jarold, ¿verdad? ¿Qué quiere saber?


  —Betty, ya te lo dije. La policía desea averiguar dónde estuve el sábado pasado por la tarde. Es muy importante. Diles dónde estuve.


  La muchacha pestañeó y replicó con tono de asombro:


  —¿Cómo demonios puedo saber dónde estuvo?


  Jarold se tambaleó un poco. Luego habló casi para sí mismo:


  —¿Es que no entiendes? Es un asunto serio. Terriblemente serio. La policía quiere saber dónde estuve el sábado pasado por la tarde. El sábado pasado por la tarde.


  La voz de Betty se hizo más aguda.


  —Vuelvo a repetirlo —declaró—. ¿Por qué supone que yo debo saberlo?


  —Estuve contigo —afirmó el hombre con desesperación—. No puedes negarlo. Y no debes hacerlo, porque ya se los he dicho.


  Betty miró a Fellows y explicó:


  —Está trastornado. El sábado por la tarde permanecí en casa. Me lavé la cabeza y planché un poco. En realidad, no sé de qué está hablando.


  —No mientas —chilló Jarold—. ¡Estoy comprometido en un caso de asesinato! Dependo de ti para salvarme. ¡Diles la verdad!


  —Lo siento. El sábado pasado me quedé en casa.


  —¡Y yo estuve contigo!


  Betty dijo a Fellows con voz iracunda:


  —Insisto en que está loco. Nunca he salido con él en mi vida y, por cierto, jamás ha venido aquí. ¿Qué clase de muchacha quiere hacer creer que soy?


  Jarold se abalanzó hacia ella en actitud amenazante, mientras gritaba:


  —¡Sucia ramera!


  Wilks lo tomó por un brazo y lo obligó a retroceder. El hombre seguía chillando y manoteando en el aire.


  La chica recuperó su compostura y pidió a Fellows:


  —Le ruego que lo saque de aquí, antes de que acudan los vecinos. No me agrada en absoluto tener frente a mi puerta a un montón de policías y a un maniático delirante.


  Wilks, en lucha todavía con Jarold, le dijo:


  —¿Desea que emplee mayor rudeza?


  Estas palabras desarmaron al hombre. Cedió en los brazos de Wilks, se apoyó contra la baranda de la escalera y medio sollozó:


  —Está mintiendo. Está mintiendo.


  Fellows preguntó a Betty:


  —¿Conoce a Mr. Jarold?


  —Me lo presentaron en una fiesta. Estaba con su mujer y yo había ido con un interno del hospital.


  Echó una mirada al rostro furioso del hombre y agregó:


  —Siento mucha pena por él. ¿De qué se lo acusa?


  —¡Asesinato de una muchacha! —gritó Jarold, dirigiéndose a Betty—. Y tú dejas que me jorobe. No serías capaz de levantar un solo dedo para ayudarme.


  Entonces, la chica dijo medio a Fellows y medio al desdichado:


  —Me gustaría ayudarlo si pudiera, pero sólo lo vi una vez. No logro imaginarme por qué o cómo se acordó de mí. Y, por cierto, no puedo imaginarme en virtud de qué ha pensado que estaría dispuesta a proporcionarle una coartada.


  Fellows asintió:


  —Muy bien. Gracias. Vamos, Jarold. Andando.


  CAPÍTULO 28


  Jarold se sentía demasiado atontado para hablar: lo hizo cuando estuvieron en el auto. Con voz temblorosa, murmuró:


  —¿Cómo pudo hacerme esto? ¿Cómo pudo? Durante todo el trayecto hasta el cuartel general de policía no cesó un momento en su soliloquio. Se refirió a todo lo que había hecho por ella, a la clase de chica que había pensado que era, a la forma en que lo acababa de traicionar. Cuando Wilks conducía el coche a la playa de estacionamiento situada junto a Town Hall, dijo de pronto:


  —Puedo probar que estuve con ella.


  Fellows cambió de postura en el asiento delantero y preguntó sin mucho interés:


  —¿Sí?


  —Ella aseguró que jamás estuve en su departamento. Entonces, ¿cómo sé que tiene una cama camera en el dormitorio, con los pies debajo de la ventana? ¿Cómo sé quo, sobre el escritorio, hay una fotografía de sus padres? La madre lleva un vestido blanco y un sombrero grande del mismo color y el padre un traje oscuro. En el fondo, se ve una casa blanca y una palmera. Estoy en condiciones de describir todo el lugar, hasta en los menores detalles, dónde guarda los licores, la ropa blanca, el café. En su cuarto, hay una alfombra muy usada y, sobre la cama, una colcha verde. Volvamos. Lléveme, otra vez, allá y usted podrá verificar si lo que le estoy diciendo es verdad. Fellows abrió la puerta del automóvil y asintió: —Sí.


  Luego salió.


  —Lléveme, por favor. ¿No me va a llevar?


  —Esta noche, no.


  Jarold estaba frenético. Gritó:


  —¡Puedo probarlo! ¡Le digo que puedo probarlo! ¡Y usted tiene la obligación de escucharme!


  El jefe comentó con voz cansada:


  —Eso podría probar que usted conoce la casa, pero no que estuvo allí el sábado pasado por la tarde.


  —Pero… pero… eso demuestra que ella miente. —Lo cual tampoco prueba dónde estuvo usted el sábado pasado por la tarde.


  Fellows abrió la puerta del coche para que Jarold descendiera. El hombre lo hizo tambaleante y sollozando suavemente. Sin embargo, cuando puso los pies en el suelo, se irguió, con la cara muy pálida y los puños apretados. Al tiempo que miraba en el vacío, preguntó:


  —¿Puedo llamar a un abogado?


  —Puede hacer lo que se le antoje —contestó Fellows, sin la menor muestra de simpatía—, excepto abandonar la ciudad.


  El hombre se volvió con los ojos brillantes y dijo con asombro:


  —¿Entonces no piensa arrestarme?


  —No en este momento. Váyase a casa, Jarold. Y recuerde que no debe salir de la ciudad.


  Jarold asintió con un movimiento de cabeza y agregó:


  —Sí, señor. Gracias.


  Se dirigió con paso vacilante hacia su coche, como si estuviera hipnotizado.


  Ambos policías bajaron los peldaños que conducían al cuartel general y penetraron en la oficina del jefe. Fellows cerró la puerta con violencia. Mientras colocaba su gorra sobre la mesa comentó:


  —Linda combinación, propia de un tipo bien fresco. Engaña a su mujer y se siente trastornado porque su amiga lo traiciona.


  Se sentó y añadió con un bufido:


  —¡Caramba! Da risa ver lo poco que ese individuo conoce a las mujeres. ¿Cómo pudo creer que ella iba a contarle a la policía la relación íntima que los une?


  —¿Usted opina que el sábado pasado estuvo con ella? Da la impresión de que es así.


  —Es muy probable que estuviera. Al menos, tengo que admitirlo hasta que descubra alguna pista capaz de relacionar a Jarold con Barbara Markle.


  —¿Además del coche? —preguntó Wilks, al tiempo que tomaba un trozo de tabaco.


  —Además del coche.


  —¿Qué estaba haciendo el auto frente a la casa de la señora Markle? Jarold niega que estuviera, pero hemos de convenir en que ese hombre no es un modelo de honorabilidad.


  —¿Quién nos asegura que se trata de su coche? ¿Y quién afirma que estaba allí? El chofer de un camión de petróleo. ¿Qué clase de evidencia es ésta? ¡Qué diablos! No existe ninguna acusación contra Jarold, como no sea la del adulterio. Piense que el tipo no habría elaborado esa novela del nido de amor sin ningún fundamento y escogido para ello a una muchacha a la que había visto una vez en su vida, sin haber llegado con ella a un acuerdo previo. Si suponemos que tiene un poco de sentido común, hemos de aceptar que no nos habría dicho la verdad y llevado al departamento, sin estar seguro de antemano de que la chica le iba a responder. El ingenuo debe de haber pensado que Betty sería capaz de ir al infierno por él.


  Wilks sonrió con una mueca y observó:


  —Después de semejante escenita, espero que, en adelante, permanecerá en casa con su mujer.


  —Al menos, hasta que otra pollita se cruce en su camino.


  Fellows se puso a revolver los papeles que estaban sobre su escritorio. Luego, se levantó y fue hacia la puerta. Asomó la cabeza y gritó:


  —¡Gorman! ¿Dónde infiernos están los informes?


  Gorman contestó:


  —En su escritorio, jefe.


  —¿Cuáles?


  —Los de las estaciones de servicio y los de las personas que han visto a Bobbie.


  —Quiero el de De Martino, el chofer del camión de petróleo.


  —No lo he visto.


  —¡Maldito sea! Es el único que me interesa. Llame a DeMartino por teléfono. Deseo conversar con él.


  Gorman repuso:


  —Sí, señor.


  Fellows cerró con un portazo.


  Wilks levantó la cabeza cuando el jefe regresó a su silla.


  —¿Qué es lo que le está quemando la sangre? —preguntó.


  —Un montón de cosas. La gente como Jarold se me atraganta. Además, está ese asunto de los informes. ¿Qué pasa con los hombres de la policía? Este crimen tendría que haber estado resuelto hace rato. También me preocupan los periodistas. Desde hace días, no mencionan el caso.


  —Ocurre que no tienen nada que decir.


  —Si llegamos a sugerir que creemos que se trata de un asesinato, los tendríamos acá en un segundo.


  —¿Por qué no lo hace, si está tan ansioso por su compañía?


  —No se trata de eso. Se trata de que una muchacha de trece años desaparece. Es simpática, bonita, inteligente y normal. Podría haber sido la hija de cualquiera. Pero hay algo torcido en esto. No proviene de la rama legítima de la familia, de modo que la prensa la olvida en un santiamén. Si el problema da origen al sensacionalismo, santo, y bueno. Si sólo atañe a un corazón destrozado, al diablo con él.


  —Ellos escriben lo que la gente quiere leer.


  —Correcto. Los periodistas son el reflejo de la gente. La muchacha es un don nadie, de modo que nadie se preocupa por ella.


  —Unas pocas personas lo hacen, Fred. Usted, por ejemplo.


  —Seguro, pero yo soy también un don nadie.


  Wilks lo amonestó con suavidad:


  —Fred, usted está sumergido en exceso en este caso. Lo que pasó, pasó y la gente es la gente. Debería saberlo.


  Fellows se hundió en la silla y su voz sonó plena de profundo cansancio cuando dijo:


  —Lo sé, Sid. Y eso no es lo que realmente me preocupa. Lo que me abruma y me molesta es que no veo el camino. Incluso un violento sospechoso como Jarold, que miente a más no poder, resulta que nos engaña por razones que nada tienen que ver con Bobbie Markle. Ignoro cuál es la verdad. Ignoro dónde está. Hasta ignoro cuánto de lo que hemos descubierto es verdad.


  El teléfono sonó y el jefe levantó el receptor.


  —Fellows —dijo—. ¡Oh, Mr. De Martino! Uno de mis hombres fue a verlo, ¿verdad?… ¿Nadie?… ¡Oh! ¿Fuera de la ciudad? Ya veo… Sí, queremos hablar con usted. Deseamos conocer algunos detalles acerca de la camioneta Ford en dos tonos de azul que vio usted. Creemos que es la llave maestra. ¿Podría venir al cuartel general y contarnos algo más del asunto?… Sí, cuanto más pronto, mejor… Muy bien. Gracias.


  Colgó el receptor y volvió a sentarse. Entonces, informó a Wilks:


  —Está comiendo. Vendrá tan pronto como haya terminado. De modo que me quedaré hasta tarde. Usted puede…


  —Esperaré —lo interrumpió Wilks.


  —Está bien. Haremos que nos traigan algo de comer, llamaremos a nuestras mujeres por teléfono y veremos qué es lo que Ed Lewis nos tiene que decir.


  CAPÍTULO 29


  El informe de Ed Lewis sobre De Martino no había llegado y Fellows expresó al interesado su descontento, por teléfono, en términos bastante duros. Lewis objetó:


  —Pero jefe, ayer estuvo fuera de la ciudad. No pude verlo.


  —Hoy estuvo todo el día aquí.


  —Usted me ordenó que dedicara el día de hoy a Finch.


  Fellows gruñó:


  —Bien, ¿qué hizo ayer?


  —Interrogué a los amigos y vecinos de DeMartino.


  —¿Por qué no redactó un informe?


  —Porque tuve que ocuparme de Finch.


  —Pero en este momento no está con Finch.


  —En este momento estoy escribiendo un informe sobre él. Pensé que era más importante que lo otro.


  —¡Infiernos! ¿Qué averiguó sobre De Martino?


  —Lo corriente. Buen tipo, cordial…


  —No me importa su personalidad, quiero conocer su actitud para con las mujeres.


  —Lo fundamental en ese aspecto es que es soltero y anda por ahí con chicas.


  —La mayor parte de los solteros anda por ahí con chicas.


  —Eso es lo que parece, jefe, uno de tantos.


  Fellows abrió su libreta de anotaciones y dijo:


  —¿Qué puede informar sobre su recorrido? ¿No piensa investigar las entregas que hizo el sábado pasado?


  —Ya investigué.


  —¡Por amor de Dios! ¡Eso es lo que deseo! Haga el favor de leer lo que tenga.


  Hubo un intervalo mientras Lewis fue en busca de sus anotaciones y, luego, el jefe copió la información que el otro le dictaba. Al tiempo que colgaba, preguntó a Wilks:


  —¿Estuve muy rudo, Sid?


  Wilks se encogió de hombros y repuso:


  —Usted está trastornado, Fred. Lo está en tal medida, que no puede frenar su impaciencia. Exige que todas las cosas sean hechas el día antes.


  —¿Y qué hay de malo en ello?


  —El tiempo ya no tiene ninguna importancia para Bobbie Markle.


  Fellows se frotó la barbilla y dijo con amargura:


  —No, sé que no lo tiene. Y algún bastardo también lo sabe. El día que le ponga las manos encima…


  Se puso de pie y se acercó al mapa que estaba colgado en la pared detrás del escritorio principal, con la nómina de pedidos en la mano. Señaló, de manera aproximada, la ubicación de las casas en las que DeMartino había descargado petróleo.


  —Más o menos —fue su único comentario cuando regresó a su sitio.


  De Martino llegó media hora después. Se aproximó al escritorio de Gorman y le dijo con aires de importancia:


  —El jefe quiere verme.


  Fellows abrió la puerta y le hizo señas de que entrara:


  —Aquí, Mr. De Martino.


  —Seguro —contestó el hombre.


  Cuando entró a la pequeña oficina, echó una mirada en derredor y, al ver la galería de desnudos que adornaban la pared, comentó:


  —Linda hornada de fotografías. ¿Dónde las consiguió?


  —No podría decírselo.


  El jefe le señaló una silla y se sentó en la suya detrás del escritorio. Wilks caminó hasta el otro lado de la mesa y medio se recostó en un sillón que había allí. DeMartino tomó asiento y volvió a contemplar con admiración la serie de fotografías.


  —Ricas nenas, debo decirlo. Vea, jefe, si alguna vez desea desembarazarse de algunas de esas fotos, estoy dispuesto a comprarlas.


  Fellows observó:


  —Estamos más interesados en esa muchacha Markle.


  Tomó su libreta de anotaciones y Wilks hizo lo mismo.


  —Deseo refrescar mi memoria —dijo Fellows— con respecto a ese automóvil que usted vio frente a la casa de Mrs. Markle y preguntarle si recuerda algo más sobre el asunto.


  —Seguro —repuso De Martino—. Me alegra poder ayudarlos.


  —¿Tendría inconvenientes en describir el coche Otra vez?


  Ralph De Martino se estiró en la silla, las manos en los bolsillos de sus pantalones de corderoy y la chaqueta de baseball abierta. Miraba más las fotografías que al jefe. Al cabo de un rato contestó:


  —Camioneta Ford, dos tonos de azul, claro arriba, oscuro abajo.


  —¿Modelo de qué año?


  —No lo sé. Antes conocía los coches. Ya no.


  —¿Dónde estaba estacionada con exactitud?


  —Exactamente frente a la casa.


  —¿Y usted pasó por allí? ¿Tenía que entregar petróleo en la casa?


  —No. Pero pasé por allí.


  —¿Hacia dónde se dirigía?


  —Hacia Northern Pond Road.


  —¿Con destino a qué lugar?


  De Martino insinuó una sonrisa y dijo:


  —¿Qué tiene que ver esto con la cuestión?


  —Queremos tener un cuadro completo. ¿Cuál era su destino?


  La sonrisa de De Martino comenzó a esfumarse. Ya no miraba la galería de desnudos, sino al jefe. Un tanto turbado, repuso:


  —Tenía que hacer una entrega.


  —¿En qué dirección?


  —¡Infiernos! No recuerdo.


  —¿Cuál fue su última entrega?


  De Martino sacó una mano del bolsillo y apuntó con ella al jefe. Luego, dijo:


  —Vea, hago entregas todos los días. ¿Cómo supone que puedo acordarme a quién, cuándo y dónde? Es la compañía la que dispone las distribuciones, no yo. Me limito a tomar la nómina y a llenar los depósitos. Una parada es igual que otra. ¿Quién cree que soy? ¿Un genio capaz de conservar en la memoria cada casa a la que llego?


  —¿Usted está encargado de la zona?


  —Así es. Me corresponde. Atiendo todo el lugar, desde la calle East hacia el norte.


  —¿Cómo se dio cuenta de la presencia del coche?


  —Estaba allí. Eso es todo.


  —¿Así que usted recuerda el automóvil y no es capaz de recordar su recorrido?


  —Recuerdo el automóvil —contestó con altanería—, porque sé que Mrs. Markle no tiene un coche como ése y por mi mente cruzó la pregunta de quién estaría de visita.


  —¿Está seguro de la fecha y de la hora?


  —Sí.


  —Cuando vio el coche, ¿acaso miró su reloj?


  —Por supuesto que no. Por lo demás, nunca afirmé que sabía la hora exacta. Sólo dije «aproximadamente».


  —¿Cómo es posible que haya advertido la hora, cuando no se acuerda de su recorrido?


  —Adivino la hora por pálpito. Ésa es la razón. ¿Qué es esto, tercer grado?


  —¿Está positivamente seguro de que vio el coche frente a la casa de Mrs. Markle y no de otra casa?


  —Ya lo dije, ¿no es cierto?


  —¿Usted conocía a Bobbie Markle?


  —Sabía quién era.


  —¿Nunca habló con ella?


  —No.


  —¿Pero sabía su nombre?


  —Sí. Reparto petróleo. Hace seis años que cumplo la misma tarea. No conozco a las personas que viven en las casas, sólo sus apellidos. Uno descarga petróleo en una casa diez o quince veces por año, a veces ve a la familia por ahí, pero no habla con ellos. Uno termina por averiguar cuántos y cuáles son sus nombres, aun cuando no haya hablado con ellos. ¿En qué ocasión podría hacerlo? Lleno el depósito, escribo el recibo y lo deslizo por debajo de la puerta. La gente no me presta la menor atención. Si alguno está cortando el césped, puede ser que me diga «¡hola!», pero no interrumpe su tarea para charlar conmigo. Yo hago mi trabajo y ellos el suyo.


  —¿Alguna vez Bobbie Markle le dijo «¡hola!»?


  —No lo sé de cierto. Pudo haberlo hecho.


  —¿Quizá varias veces?


  De Martino se incorporó y golpeó la mesa con la palma de la mano, al tiempo que decía:


  —Mire, jefe. He sido lo bastante amable como para venir aquí y darle una mano en este caso. He venido a informarle acerca de la camioneta que vi frente a la casa. No he venido para responder un interrogatorio en tercer grado. Si usted desea saber todo lo relativo al coche, se lo diré. Pero nada más.


  Fellows miró al hombre de hito en hito y le clavó los ojos. DeMartino fue el primero en desviar los suyos. Levantó la mirada y la posó, otra vez, en los desnudos que colgaban de la pared. Eran tan atrayentes como antes, pero ya no le producían el menor encanto. Fellows dio vuelta las páginas de su libreta de anotaciones y dijo:


  —Aquí tengo una nómina de pedidos. Comienza con Santini en la calle Smith y termina con Pickering en Audubon Terrace. ¿Esa gente le corresponde?


  —¿Pickering y Santini? Sí.


  —¿Descargó petróleo en sus casas el diecinueve de mayo?


  —Ya le dije que no recuerdo.


  —Según la Bushka Oil Company, ésos son los nombres de la lista que le dieron la mañana en cuestión. ¿Este dato puede servirle de ayuda a su memoria?


  —Ya le dije que no recuerdo y, además, no es un asunto que le importe.


  Fellows ignoró la respuesta y continuó:


  —Me tomé la molestia de verificar la dirección de las casas que figuran en la nómina. En apariencia, la compañía dispone el recorrido según un orden eficiente, que le permite hacer las entregas sin necesidad de retroceder.


  —¡Qué novedad! Eso podría habérselo dicho yo.


  —Veo que la duodécima entrega fue hecha en la casa de un hombre llamado Jarold, en Bosetree Lañe. ¿Lo recuerda?


  —Le dije que no. Le llevo petróleo, pero ignoro en qué días.


  —Según el itinerario, usted hizo cinco entregas en la zona de Indian River, dos en la calle Meadow, fue a Plain Farme Roads por otras dos, volvió a Meadow e hizo dos más en la parte norte, se dirigió al sur, a Rosetree Lañe, y allí se detuvo en la casa de Jarold. Ésa fue su duodécima entrega. La próxima fue en Bungalow Road, al oeste de Rosetree, seguida por otra en la calle North Main. A continuación, atendió seis casas en el sector de Crestwood, la última de las cuales fue la de Audubon Terrace, y por Meadow y Sleetwood Rose regresó al depósito. ¿Correcto?


  —¿Cómo podría saberlo?


  De Martino comenzó a levantarse de la silla y, mientras lo hacía, agregó:


  —Ya le dije que no he venido aquí para contestar un interrogatorio en tercer grado.


  Fellows esperó hasta que el hombre estuvo de pie y, entonces, exclamó con voz aguda:


  —¡Deténgase!


  De Martino, a punto de alcanzar la puerta, se detuvo. El jefe estalló:


  —¡Voy a decirle algo! Usted está en una situación bastante comprometida. Ya sé que miente y que nos ha mentido, pero le aseguro que estamos dispuestos a descubrir por qué.


  La boca de De Martino se abrió en forma desmesurada. Al cabo de un instante, aseguró:


  —Nunca le he mentido. ¿De qué está hablando?


  Fellows le advirtió:


  —Escuche, De Martino. Usted ha repetido varias veces que no desea contestar ninguna pregunta. No tiene obligación de hacerlo. Pero voy a darle un consejo. Búsquese un abogado, para que lo instruya acerca de lo que tiene que hacer.


  De Martino se apoyó con ambas manos en la mesa y en el respaldo de la silla. Aunque no era un hombre brillante, tenía bastante inteligencia como para sentirse alarmado. Con voz en la que se advertía el temor, preguntó:


  —¿Pero de qué está hablando? No tengo la menor intención de gastar dinero en abogados. ¿Para qué necesito un abogado?


  —Usted sabe algo con respecto a la desaparición de Bobbie Markle.


  —¡Es mentira! —gritó—. ¡No sé nada!


  —Como le decía —prosiguió Fellows con calma—, un abogado protegerá sus intereses. Él le dirá cuáles son las preguntas que debe responder y cuáles no, para que no se incrimine a usted mismo. ¿Me entiende?


  De Martino se inclinó sobre la mesa y exclamó:


  —Pero ¿qué es lo que dice? No hay nada que pueda incriminarme. ¡No he hecho nada!


  —No lo creemos.


  —¿Qué significa que no me creen?


  —Pensamos que usted es un mentiroso. Pensamos que ha inventado la historia del automóvil, al solo objeto de esconder su propia conexión con el caso.


  La cara de De Martino se cubrió de palidez. Su voz temblaba cuando dijo:


  —No tengo ninguna conexión con el caso. Usted está loco.


  Se desplomó en la silla y agregó:


  —Escuche, jefe, no tengo la menor conexión y puedo probarlo.


  —¿Desea contarnos todo?


  —¡Cielos santos! ¡Sí!


  —En este caso, debo advertirle que todo cuanto diga puede ser usado en su contra. En su propio interés, le aconsejo que consulte a un abogado antes de hablar una sola palabra.


  —¿Un abogado? ¿Quién cree que soy, un hombre rico o qué? No pienso gastar mi dinero en un abogado. Usted está tratando de perjudicarme. Eso es lo que está haciendo.


  Fellows se volvió y dijo a Wilks:


  —Sid, tome nota de que Mr. DeMartino no desea consejo legal y de que sus respuestas son absolutamente voluntarias. ¿Está dispuesto a firmar semejante declaración, Mr. De Martino?


  —No voy a firmar nada, ni voy a contratar a un abogado. He venido aquí por mi propia cuenta a efectos de colaborar y usted intenta envolverme…


  —Es usted quien se envuelve.


  —No sé nada acerca de la muchacha, ya se lo dije.


  —Usted dijo que vio un coche.


  —Vi un coche.


  —¿Qué estaba haciendo en la calle Kemper?


  —Ya se lo dije. Entregando petróleo.


  —De acuerdo con esta nómina, usted no tenía ningún cliente en la calle Kemper.


  —Pasé por allí para cortar camino.


  —Como ya se lo señalé, Mr. DeMartino, usted hizo una entrega en la calle Meadow, a la altura de Black Rock Road. La próxima fue en la casa de Theodore Jarold, en Rosetree Lane. Para llegar allí, usted tiene que haber ido de Meadow o Rosetree Lañe, cruzando la calle Kemper. Dije cruzando y no yendo por la calle Kemper. Desde la casa de Jarold usted fue por Rosetree en dirección sur y luego por el oeste de Bungalow Road, En ningún momento, hubo la menor razón para que anduviera por la calle Kemper. Para pasar delante de la casa de Mrs. Markle, usted tuvo que retroceder, luego dirigirse al este y recorrer la avenida Northern Pond y tomar Bungalow Road. Esto lo habría alejado unos cuatro kilómetros de su camino. A pesar de todo, ¿sigue sosteniendo que es eso lo que hizo?


  —Fui a la calle Kemper, pero no me desvié de mi camino.


  —¿Hacia dónde se dirigía?


  —A cumplir la entrega siguiente.


  —¿Alguien que no figuraba en la nómina?


  —No tiene por qué atarse a esa nómina. No es la que corresponde al sábado pasado. Sin duda, es la de otro día.


  —Es la nómina del sábado pasado. ¿Sabe qué es lo que pensamos? Que usted entregó el petróleo en casa de Jarold, en algún momento alrededor del mediodía, y vio su coche estacionado afuera, una camioneta Ford, en dos tonos de azul, tal como usted la describe. Mientras cruzaba la calle Kemper, quizá le viniera a la memoria la imagen de Bobbie Markle, o tal vez hubiera estado pensando en ella durante toda la mañana y, al encontrarse en las inmediaciones de su domicilio, lo asaltara la idea de que allí estaba la chiquilla, sola, porque su madre había salido a trabajar. Conjeturamos que, entonces, usted se dirigió a la calle Kemper, nada más que para ver su casa. Es posible que viera a Barbara en el jardín y, al verla, nacieran en usted ciertos proyectos, como también es posible que no la viera y deseara verla. Creemos que usted estacionó su camión, Mr. DeMartino. El coche que estaba frente a la casa no era una camioneta Ford, era su camión. Opinamos que usted le hizo algo a la muchacha y que, luego, inventó la historia de la camioneta Ford, para arrojar las sospechas sobre otro.


  La cara de De Martino tenía un color ceniciento. Cuando habló lo hizo como un hombre atontado.


  —Pero… no es verdad —murmuró con voz ronca—. Lo juro por Dios. No es verdad.


  —¿Desea contarnos toda la historia? Comprendemos su situación. Bobbie era una chica bonita y usted había puesto los ojos en ella, ¿no es así?


  —¡No! —exclamó, mientras respiraba convulsivamente.


  Pasó la mano por su cara, como si no pudiera creer que eso le estaba ocurriendo a él. A continuación, preguntó:


  —¿Qué clase de individuo piensa que soy?


  Fellows dio una palmada al escritorio y repuso:


  —Vamos, De Martino. Usted fue a la calle Kemper. Usted no tenía nada que hacer allí. No había entregas que llevar a cabo en la calle Kemper. La calle Kemper estaba fuera de su recorrido. Usted no hizo todo ese camino de más, sólo para pasar por delante de la casa de una chica. Usted detuvo su camión. ¡Confiese!


  —¡No lo hice! —clamó con desesperación—. No estuve siquiera en la calle Kemper.


  —Usted juró que lo hizo y usted fue a la calle Kemper. No trate de mentir ahora. Usted fue a la calle Kemper y lo hizo porque tenía un motivo. Conocemos ese motivo. ¿Qué hizo con Bobbie Markle, Mr. De Martino?


  El pobre hombre se puso a rogar:


  —No fui a la calle Kemper. Tiene que creerme. ¿Para qué habría de ir? Inventé toda la historia acerca del Ford y el resto. La inventé.


  —La muchacha desapareció —dijo Fellows con ira—. Usted se la llevó en su camión. Ésta es la única forma en que pudieron ocurrir los hechos. Si estacionó el camión de modo que obstruyera la visual desde la casa al otro lado de la calle, usted estaba en condiciones de hacer lo que hizo y, a continuación, sacarla de la casa sin peligro de que nadie lo observara. Para llevar a cabo esa faena, se necesitaba un camión grande y ¡usted lo tiene, Mr. De Martino!


  —No es verdad, le repito. No estacioné mi camión allí. Si lo hubiera hecho, alguien lo habría visto.


  —¿Dónde lo estacionó, entonces?


  —No lo estacioné. No estuve allí. Puede preguntar a todos los vecinos. Mi camión no estuvo allí ese día. Pregunte. Todos le dirán que no lo vieron.


  —Ya hemos preguntado.


  —Si es así, tiene que saber que digo la verdad. Tiene que saber que nadie vio un camión por esos lugares. El sábado pasado, no estuve en ningún momento en la calle Kemper.


  —Nadie recuerda haber visto un camión de petróleo, Mr. DeMartino, aunque lo haya visto. Un camión como el suyo constituye parte del escenario de todos los días. No intente usar esa circunstancia como una coartada. Usted juró una y otra vez que estuvo en ese lugar, en esa calle, y se mantuvo en sus trece.


  El hombre levantó ambas manos en gesto de desesperación y admitió:


  —Inventé toda la historia. Quise que mi nombre apareciera en los diarios. Siempre me gustó mucho pavonearme delante de las mujeres. Ésta es la verdad.


  —¿De Barbara Markle, sobre todo?


  —No conocía a la muchacha. ¿Por qué me habría de interesar una mocosa? ¡Por amor de Dios! ¿Qué clase de tipo cree que soy? ¿Un degenerado? Quise que mi nombre saliera en los diarios. Inventé la historia para ver mi nombre en los diarios.


  —Y poner a Jarold en una situación difícil, ¿no es así?


  —No pensé en ello. Inventé la historia e inventé también lo del auto. No sé quién es el dueño de un coche de ese tipo.


  Enterró su cara en las manos y exclamó:


  —¡Jesús!


  Fellows observó a Wilks, el que se encogió de hombros. El jefe hizo una mueca. En sus ojos fulguraba una mirada implacable. Al cabo de un rato, dijo:


  —Está bien, De Martino. Ahora nos dirá la historia, la historia completa, todo cuanto hizo ese día y a qué hora y cómo elaboró el cuento. Y me va a hacer el favor de no dejarse nada en el tintero.


  De Martino narró el asunto de manera entrecortada. Explicó que había comenzado su recorrido a las ocho, que llegó a la casa de Jarold alrededor del mediodía, continuó luego con su tarea, almorzó mientras llenaba los tanques, y regresó al depósito a eso de las quince. Aclaró que lo más cerca que había estado de la vivienda de Bobbie Markle, fue cuando cruzó la calle Kemper, en su camino hacia la casa de Jarold.


  Cuando leyó en los diarios la noticia de la desaparición de la muchacha, recordó que había estado en las inmediaciones en momentos en que pudo producirse el hecho y, aun cuando no había observado nada, sintió el deseo de conectarse con el caso y, entonces, elaboró la historia del automóvil. No se dio cuenta de que el coche que describía era el que estaba estacionado frente a la casa de Jarold, cuando hizo la entrega del petróleo. No había tenido la menor intención de perjudicar a nadie, como tampoco de desviar la acción de la policía, proporcionando una pista falsa. No se le pasó por la cabeza nada de todo esto. Su único deseo había sido el de aparecer como un gran tipo.


  Fellows y Wilks lo obligaron a repetir la narración una vez y otra, trataron de despistarlo conduciéndolo por diversos caminos, lo zarandearon de aquí para allá, lo llevaron hasta el agotamiento, en síntesis, lo hicieron pedazos. A pesar de todo, a pesar de la dureza del procedimiento, DeMartino insistió en su relato y los policías tuvieron que resignarse a ver cómo fracasaban todas sus zancadillas. Fue una labor negativa, en la que todos sus esfuerzos se estrellaron contra un muro insalvable. Como carecían de otras evidencias, no pudieron contradecir sus afirmaciones ni pescarlo en una mentira.


  A medianoche lo enviaron a su casa. DeMartino era un hombre asustado y deshecho, pero Fellows y Wilks no se sentían mucho mejor. El jefe dijo con tono adusto:


  —Verificaremos lo que ha dicho. Constataremos su horario en la oficina, la hora de partida y la de regreso, y veremos si encaja en una operación normal. Luego, trataremos de asegurarnos si cumplió con todos los pedidos, ya que puede ser que haya omitido uno o dos, con el objeto de visitar a Barbara.


  Wilks comentó:


  —Sí, aunque no tengo demasiadas esperanzas. Mi pálpito es que ese individuo ha dicho la verdad.


  —También el mío —gruñó Fellows—. Y eso es lo más infernal del asunto.


  CAPÍTULO 30


  El detective sargento Wilks llegó a las diecisiete del sábado. Penetró en la oficina del jefe y se dejó caer en una silla. Había cumplido la tarea de verificar la coartada de DeMartino y preguntó:


  —¿No desea escuchar lo que he descubierto? Fellows empujó su silla hacia atrás, mientras decía: —Bueno.


  Wilks abrió su libreta de anotaciones y comenzó: —Ya le informé que Bushka me acompañó a su oficina y me mostró lo que tenía.


  El jefe movió una mano con impaciencia y exclamó: —Sí, sí.


  —Bueno. Verifiqué el hecho con cada uno de los veinte clientes. Los encontré a todos y me enteré de la cantidad de petróleo que había dejado en cada casa. Dicha cantidad oscila entre quinientos ochenta y tres y seiscientos noventa y tres litros. Ahora bien, jamás he sido un buen matemático, sin embargo, hice un cálculo. Averigüé la cantidad de litros que el camión es capaz de bombear en un minuto y, sobre esa base, el tiempo que se tarda en llenar el depósito de una casa. Sumé el que se invierte en escribir la factura y deslizaría por debajo de la puerta y el que demora el camión en recorrer la ruta. Hice la experiencia yo mismo, desde el comienzo de la operación frente a una casa, hasta el término de la misma frente a la siguiente. Por supuesto, tuve que estimar el término medio de velocidad que debió de emplear el camión. Como algunos de los interrogados me dijeron la hora en que había llegado, ese informe me proporcionó un punto de partida. Tal el caso de Jarold. La entrega fue llevada a cabo cuando estaba almorzando. El procedimiento fue exitoso, Fred. Hemos de pensar que el mínimo de tiempo que tomaría entrar a la casa de Barbara Maride, atacar a la muchacha, aun en el caso de no tener que ir al sótano para buscar el hacha, sacar el cuerpo afuera y limpiar la habitación, es una media hora. Digo que esto es lo mínimo. Y en esta media hora no incluyo lo que hubo que hacer con el cuerpo después. El tiempo requerido para ello es adicional. No deseo desilusionarlo, Fred, pero DeMartino no pudo ser el autor del crimen.


  Fellows no mostró el menor disgusto. Se limitó a decir:


  —De todos modos, jamás pensé que fuera él.


  Wilks se sentó. Sus ojos se habían achicado.


  —¿De manera que he estado perdiendo tiempo para nada? —preguntó—. Mientras tanto, usted ha permanecido aquí en su silla, mirando y remirando informes todo el día. ¿Descubrió algo? ¿Acaso la mujer de la limpieza echó por tierra la coartada de Batson?


  —No. Ella lo vio en la fábrica, lo cual no significa que Batson esté libre de culpa y cargo. Confeccioné un horario para él y para el joven Finch y he llegado a la conclusión de que cualquiera de ellos pudo haber venido a Stockford en horas de la tarde.


  Wilks meneó la cabeza y observó:


  —¿Y usted piensa que alguno de los dos lo hizo? ¿Por qué? ¿Acaso porque Finch se mostró nervioso y furtivo con Lewis?


  —No, por supuesto que no. Pero usted sabe muy bien que esta clase de cosas tiene su valor.


  —Vamos Fred, usted esconde algo en la manga. Fellows se recostó en el respaldo de la silla y se pasó la mano por la cara. Al cabo de un rato, dijo:


  —Debo decirle, Sid, que en este caso todos los elementos son tan extraños, que la teoría más absurda en un principio parece bastante buena.


  —No se disculpe de antemano. Estoy dispuesto a escuchar cualquier rareza. ¿De qué se trata? ¿Acaso la chica estaba embarazada y el tío…?


  —No —interrumpió Fellows—. Ese detalle ya lo he considerado, pero no es lo que anda rondando por mi cabeza.


  —Muy bien. ¿Qué es lo que anda rondando por su cabeza?


  Fellows levantó la mirada al cielo raso y declaró: —Pienso que Mrs. Markle sabe quién mató a su hija. Wilks se irguió.


  —¡Bien! —dijo—. Cuando a usted se le ocurren ideas curiosas, son bien curiosas por cierto. ¿Así que Mrs. Markle está ocultando al asesino de su hija?


  —No dije que estuviera ocultándolo. Dije que creo que Mrs. Markle sabe quién es.


  —¿De modo que ella lo conoce, no nos quiere decir quién es y, sin embargo, no está ocultándolo?


  —Ella lo conoce, pero ignora que lo sabe.


  Wilks se hundió en la silla y observó:


  —Está bien, Fred. Pensé que estaba dispuesto a tragar cualquier cosa, pero estimo que esta teoría suya necesita una pequeña explicación.


  Fellows señaló los informes y comentó:


  —Hemos contemplado tantos aspectos diferentes, los hemos estudiado con ojos tan ciegos, que estimo que hemos dejado en el camino la pista más importante.


  —¿Cuál?


  —El dormitorio de Bobbie.


  —¿Qué pasa con el dormitorio de Bobbie?


  —Que fue limpiado a fondo.


  —¿Y de ello deduce que Mrs. Markle sabe lo que pasó en él?


  —Dije que lo sospechaba, no que estuviera seguro. —Ya sé, ya sé, pero al menos déjeme ver su proceso mental en este asunto. Quiero saber por qué dos y dos proporcionan una respuesta de tal naturaleza.


  Fellows repuso sin mucho entusiasmo:


  —Las evidencias indican que en el dormitorio de Bobbie tuvo lugar un asesinato. Dedujimos que la víctima fue Bobbie. Dedujimos que la muchacha fue muerta mientras su madre se encontraba en su trabajo. Si esto es así, ¿quién la mató? ¿Cuál pudo ser el motivo?


  —Cuando se trata de una muchacha —respondió Wilks—, en la mayoría de los casos el motivo es el sexo.


  —Así es. No hemos sido capaces de descubrir otro. Por lo general, Bobbie gustaba a todo el mundo, no tenía enemigos. Que sepamos, nadie ganaba nada con su muerte. Todas estas circunstancias parecerían no dejar otra salida que el sexo. Alguien la atacó, se resistió y fue asesinada.


  Y quienquiera que lo hizo, limpió la habitación.


  —Correcto. ¿Alguna vez oyó que sucediera algo semejante?


  —Así, de repente, no se me ocurre ningún caso. Pero aún no sé qué es lo que está maquinando.


  —Esto. Recuerde que es de día. Es probable que el asesino tenga un auto en cierto lugar de las inmediaciones. Podría estar escondido, pero siempre existe el riesgo de que lo descubran. No obstante, esa persona se toma tiempo bastante como para limpiar la habitación, en tanto cada minuto que pasa aumenta el peligro que corre. Es más, saca el cuerpo fuera de la casa. Éste es el riesgo mayor. Tiene que llevarlo hasta su automóvil y luego al lugar del entierro, a plena luz del día, procurando que no lo sorprendan. Existe la probabilidad de que sus ropas estén manchadas de sangre. ¿Por qué haría todo esto?


  —La respuesta más evidente es que desea que nadie se entere de que la chica fue asesinada en su dormitorio.


  —¿Por qué ese intento de ocultar el hecho?


  —Ahí me pescó. No tengo respuesta.


  —Porque —se contestó Fellows a sí mismo— quiere esconder la muerte de Bobbie. De esta manera, la muchacha sólo ha desaparecido, lo cual significa que se ha escapado de casa, o ha sufrido un accidente o ha sido raptada. Y en caso de descubrirse el cadáver, el asesinato habría ocurrido lejos de la casa. ¿Por qué esta circunstancia habría de ser importante para el asesino?


  —Podría evitarse un llamado a la policía.


  —De cualquier modo, es seguro que nos habrían llamado. No, la verdad es otra. Pienso que la causa era mantener a Evelyn y no a la policía en la ignorancia de que su hija había sido asesinada. No me es posible hallar otra razón. Pero si el criminal corre tales riesgos para evitar que la madre sepa, debe de ser porque el peligro que corre será mucho mayor en el caso de que Mrs. Markle descubra la verdad. Mi hipótesis es que el asesino se esforzó por esconder la muerte de Bobbie, debido a que tenía la absoluta certeza de que si Evelyn se enteraba de ella, sabría al punto quién era el criminal.


  Wilks sacudió la cabeza y objetó:


  —Si algún individuo hubiera andado detrás de su hija, Mrs. Markle nos lo habría dicho.


  —Si algún individuo hubiera andado detrás de Bobbie, sí. Y éste es el solo motivo en el que podemos pensar. Pero supongamos que la chica fue asesinada por otra razón, por alguna causa que no estamos en condiciones de imaginar, pero que su madre conocía.


  —En otras palabras, ¿usted estima que el sexo no entra para nada en el problema?


  —Exacto. El motivo es algo que se nos escapa, pero que Evelyn sabe. Si es así, el caso apunta a alguien cercano a la chica y esta circunstancia disminuye la nómina de los sospechosos. Y ese alguien está tan seguro de que el motivo vive en la mente de Mrs. Markle como un timbre de alarma y de que la policía le echaría la zarpa antes de que lograra siquiera lavarse las manos, que arriesga el mundo entero para borrar hasta la última huella.


  —Bien —comentó Wilks—, es una hermosa teoría, Fred, pero usted olvida una cosa. Evelyn sabe que su hija fue asesinada en su dormitorio y el timbre de alarma no funciona. La pobre mujer no tiene la menor idea de quien lo hizo.


  —Lo cual indica que el asesino estaba equivocado. Pensó que la cosa sería evidente, pero no lo era. Y la causa de que no lo haya sido, es que Evelyn no se ha detenido a pensar en las distintas posibilidades de la muerte de su hija.


  Fellows se volvió y apuntó un dedo en dirección a Wilks, antes de continuar:


  —Por lo menos, no lo ha pensado de manera consciente. Pero el hecho está allí, en lo más profundo de su subconsciencia. ¿Recuerda que, desde el principio, tuvo algo así como una premonición de la muerte de su hija? No nos fue posible desviarla de, esa idea, por mucho que nos esforzáramos. Creo, Sid, que el que hablaba era su subconsciente, el cual sabía muy bien lo que había acontecido y los motivos que impulsaron al asesino. Aunque la triste verdad no haya alcanzado aún el nivel de lo consciente, si logramos manejarla y hacerle comprender que alguien muy cercano a ella podría ser el culpable, tal vez nos dé la clave del enigma.


  Wilks se irguió y se mostró más alerta, cuando observó:


  —Es probable que haya encontrado algo, después de todo, Fred. Esto es más serio que una suposición.


  Se puso de pie y añadió:


  —Vayamos a conversar con Evelyn.


  CAPÍTULO 31


  El sol estaba todavía alto, cuando Fellows y Wilks llegaron a la casa de la calle Kemper. Sus rayos brillaban por encima de las copas de los árboles y bañaban las ventanas con una luz cálida y benigna. En el cielo había una sola nube, no obstante lo cual, la casa parecía envuelta en brumas. Las sombras se espesaban en los umbrales y adentro no había sol. A despecho de la tibieza y de la luminosidad de la tarde, el lugar ofrecía un aspecto abandonado, que superaba el aislamiento para rozar la desolación. Excepto por el automóvil que se veía en el garaje, se hubiera dicho que era una casa desierta.


  La apariencia de desamparo era tal, que Wilks se vio impulsado a comentar:


  —El viejo Batson no se gastó mucho para darle a su nieta un hogar.


  —Y ahora que la heredera ha muerto —agregó Fellows—, apostaría cualquier cosa a que la madre no tardará mucho en perder también esto.


  Llevados por la costumbre, se dirigieron a la puerta de atrás y golpearon. Adentro estaba oscuro, ausente el sol y con las luces apagadas. Wilks dijo: —Tiene que estar en casa. El coche está allí. Llamaron otra vez y no hubo respuesta. Por último, Fellows hizo girar el picaporte y la puerta se abrió. Entraron en la cocina y el jefe gritó:


  —¡Hola! ¿Nadie en la casa?


  De nuevo, el silencio por respuesta. Fellows avanzó en medio del sombrío comedor, con Wilks detrás. A la entrada del living room se detuvo asombrado.


  Evelyn Harkers Markle estaba sentada en el sofá, inmóvil y dura como una piedra. Su pelo caía en desorden sobre los hombros, su vestido de casa la cubría de cualquier manera, sus ojos miraban con fijeza el vacío.


  Fellows la contempló por un instante, luego se acercó y la sacudió con suavidad.


  —Mrs. Markle —dijo.


  La mujer se movió apenas. Volvió la cabeza y lo observó.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —¿Qué está haciendo?


  —Estoy sentada.


  Suspiró y retornó a mirar en el vacío.


  —¿Cuánto hace que está así?


  —No sé —respondió como atontada—. No sé qué hora es. ¿Qué importancia tiene?


  —Escuche, Mrs. Markle, esto no es bueno para usted. Tiene que salir de ese estado.


  —¿Para qué?


  Fellows trató de encontrar algo que pudiera romper el encantamiento.


  —El sol está tibio y brillante afuera, Mrs. Markle —sugirió—. ¿No quiere que salgamos?


  Evelyn no realizó el menor movimiento. Repuso:


  —Me gusta estar aquí.


  —Podrá mostrarnos el jardín…


  —No he tocado el jardín. No creo que ahora «haiga» necesidad.


  —¿Vuelve a decir «haiga», Mrs. Markle?


  —Por cierto. Ella ya no está aquí para oírme. ¿Acaso no ve que ella no está aquí? ¿No es capaz de sentirlo? Y en cuanto a esta historia de «Mrs. Markle», no se preocupe y no insista en ello. Usted sabe perfectamente que ése no es mi apellido.


  —La llamaré Evelyn.


  El jefe miró a Wilks un tanto desesperanzado y agregó:


  —La llamaré Evelyn. ¿Hay café en la casa?


  —Sí. En el armario de la cocina. Sírvase usted mismo.


  —Sid, ¿quiere ocuparse de eso, por favor? Sería bueno que usted le agregara una pizca de alcohol.


  Evelyn observó:


  —No hay bebidas en la casa. No soy una mujer bebedora.


  —Muy bien —repuso el jefe—. Prepararemos café y beberemos un pocillo.


  Al punto, fue a la cocina con Wilks, sumergido en sus pensamientos. Al cabo de un rato, dijo:


  —Alguien debería cuidarla. ¡Dios mío! No puede quedarse sola rumiando su desesperación. Quien sabe cuánto tiempo ha permanecido allí sentada, con la mirada fija en las paredes.


  Encontraron con facilidad el café y el azúcar, pero no había leche en la heladera. En rigor de verdad, no había casi nada.


  —No me imagino qué es lo que come —murmuró Fellows—. Si es que come algo.


  —¿Dónde estará su cariñoso hermanastro? —se preguntó Wilks—. El que venía por aquí con tanta frecuencia.


  Cuando hubieron llenado tres tazas de humeante café negro y dejado el resto sobre la hornalla, el jefe volvió al living room en busca de Evelyn. La condujo al comedor. La mujer caminaba con pasos vacilantes. Se sentó. Wilks hizo lo propio del otro lado de la mesa y Fellows ocupó una silla cerca de la puerta de la habitación. El tema del hermanastro pareció a Fellows bastante apropiado para romper el hielo y, por eso, preguntó a Evelyn dónde estaba el muchacho.


  Aunque la mujer parecía no preocuparse demasiado por su alimentación, bebió el café con ansia y repitió la dosis. Esto le hizo bien. A la pregunta de Fellows, respondió con un encogimiento de hombros y aclaró:


  —¿Quién lo sabe? Con alguna muchacha, probablemente. Ahora que Bobbie está muerta, supongo que no querrá saber mucho conmigo.


  —¿Cómo sabe él que Barbara está muerta?


  —Yo se lo dije.


  —¿Para qué lo hizo?


  Evelyn lo observó, más alerta que antes y repuso:


  —Es mi hermano. ¿Por qué habría de ocultárselo?


  —¿Y desde entonces no ha venido? ¿Cuándo le dio la noticia?


  —El día después que usted me la comunicó. Jim vino a verme y le conté todo. ¿Para qué se interesa tanto en mi hermano?


  Wilks se sentía muy intrigado por saber cómo el jefe manejaría la cuestión. Fellows meditó con cuidado y, un momento después, habló:


  —A propósito, Evelyn. Estamos tratando de encontrar un motivo a lo que sucedió. Se trata de un asunto muy personal, pero es indispensable que lo conozcamos. ¿Bobbie estaba embarazada?


  Evelyn tuvo que contenerse para no abofetearlo.


  —¡No! —gritó—. Por cierto que no. ¿Qué clase de madre piensa que soy?


  —Estoy seguro de que usted ha hecho por ella lo mejor, pero se trata de un punto muy importante. Cosas como ésa suelen ocurrir con frecuencia, ¿verdad?


  —No.


  —Usted permanecía fuera de casa mucho tiempo, Evelyn. No había manera de que usted se enterara de numerosas circunstancias, con quien pasaba las horas, qué hacía, etcétera, si se descuenta lo que Bobbie le decía, ¿no es así? Y usted misma admitió que no le contaba muchas cosas.


  —Barbara no salía con muchachos. Nada tenía que hacer con ellos.


  —Sin embargo, fue a un baile.


  —Era la primera vez. Su primera cita.


  —La primera que usted conoce, tal vez.


  Aunque no hubiera conseguido otro resultado, Fellows había logrado sacarla de su atonía. Ahora, la mirada de la mujer era penetrante.


  —Escuche —dijo con ira—. Le aseguro que su idea del embarazo nada tiene que ver con Bobbie y estoy en condiciones de probarlo. Mi hija faltó a la escuela el viernes anterior al baile. Si no me cree, puede hacer las verificaciones correspondientes en el registro de la escuela. También estuvo ausente un día del mes anterior y del otro mes. Cada cuatro semanas. Haga las comprobaciones en la escuela. No hay que soñar siquiera en que Bobbie haya estado mezclada en hechos como el que usted sugiere. ¡Y le exijo que no vaya por allí ensuciando su buen nombre!


  —Jamás se me ocurriría hacer una cosa semejante —observó Fellows con gentileza—. Lo único que perseguimos es descubrir la verdad.


  —Bueno, si es así, ¿por qué no va a buscarla a otra parte? Cada vez que viene aquí, no provoca más que trastornos. ¿Por qué no me deja tranquila?


  —Porque —repuso Fellows con lentitud— creo que usted sabe quién asesinó a Bobbie.


  La mujer lo miró y remiró, al tiempo que su cara perdía todo color. Al cabo de un rato, preguntó con un ronco susurro:


  —¿Qué está diciendo?


  —Creo que usted sabe quién asesinó a Bobbie.


  Puede ser que no lo sepa de manera consciente, pero, de todos modos, lo sabe.


  —¡Es mentira! —repuso Evelyn, casi sin aliento y mientras sus ojos se abrían enormes.


  —Trate de pensar, Evelyn. Haga un esfuerzo. Siento que allá, en lo profundo de su mente, está la clave de todo el asunto. Podría ser algo muy insignificante, algo que dijo alguien o que hizo o algún dato que poseía sobre el caso y que, quizá, no significara nada para usted.


  —No —gimió la mujer—. No hay nada de eso. No sé nada. Por favor, déjeme tranquila.


  —Hábleme de su hermano, Evelyn. Hábleme de Jim.


  Ella se reanimó un poco y lo miró.


  —¿Qué quiere que le diga? —preguntó.


  —Me gustaría saber qué habría entre él y Bobbie.


  Evelyn se irguió y sus ojos centellaron. Con voz irritada, dijo:


  —Otra vez está intentando ensuciar el nombre de mi hija. Me imagino lo que esconde en su asquerosa mente. Ya le he dicho que Bobbie no hizo nada y si lo hubiera hecho, no habría sido con él. Jim era su tío. ¿Qué clase de personas cree que eran ambos?


  —Es eso, precisamente, lo que deseo averiguar. Termine con sus intentos de ocultarme las cosas, Evelyn. Quiero saber la verdad.


  —Pues bien, lo que usted piensa no es la verdad. Usted busca embarrar a mi hermano. Usted quiere a toda costa que él haya tenido intimidad con Bobbie, su propia sobrina, y como si esto no fuera bastante, pretende que la ha asesinado. ¡Salgan de mi casa, los dos, y llévense con ustedes sus repugnantes pensamientos!


  Fellows no se movió. Se limitó a inclinarse hacia adelante. Con toda suavidad, preguntó:


  —¿Por qué lo protege, Evelyn? ¿Qué es lo que Jim tiene que esconder?


  —Nada tiene que esconder y no precisa protección. Usted retuerce las cosas para perjudicarlo. Eso es lo que está haciendo.


  —Si no necesita protección —arguyó Fellows, en tanto que su voz se hacía más cortante—, deje de protegerlo. Termine con sus intentos de apartarme de la hipótesis de que él habría podido asesinar a Bobbie.


  Evelyn se hundió en la silla e hizo una mueca con la boca. Luego observó:


  —Todo esto es muy extraño. Muy bien, usted quiere saber, ¿verdad? No lo estoy protegiendo.


  —Si usted lo afirma. Voy a hacerle una pregunta capital. ¿Es posible, nada más que posible, que él la haya matado?


  —Ni una sola probabilidad.


  —¿Por qué?


  —No tenía el menor motivo. Y no continúe insistiendo en que Jim y Bobbie tenían algo que ver. Eso jamás sucedió.


  —Supongamos que él tenía una razón que usted ignoraba.


  —Nada que hacer con eso. En primer lugar, no era el tipo y, luego, no había razones, conocidas o desconocidas. Bobbie era demasiado chica para él. Usted tiene que convenir en ello. Mi hermano venía a verme a mí. Conversábamos acerca de un montón de temas, de la vida, del viejo repelente de su padre, de las muchachas con las que salía. Y me daba dinero, dinero extra para comprarme un vestido o alguna cosa, teniendo en cuenta que yo gastaba cuanto tenía en Bobbie. Claro está que yo empleaba casi todo lo que me regalaba en compras para mi hija. Quiero explicarle que él pasaba el tiempo conmigo, charlando y charlando ante una taza de café, como hacemos ahora, con la diferencia de que yo estaba siempre ocupada, planchando la ropa de Bobbie, o cocinando, o lavando o en otras tareas domésticas. Nosotros nos queremos, eso es todo. Nos sentimos muy apegados, porque no tenemos otra familia. Por cierto que estaba Bobbie, pero ella era de otra generación. Además, era una chiquilla, que vivía entregada a sus preocupaciones de niña, que hablaba por teléfono con sus amigas, enredaba con su álbum de recortes, leía y estudiaba. Él no tiene a nadie, excepto su padre y el viejo no significa nada. Jim venía exclusivamente por mí. Las únicas veces que estaba con Bobbie, era cuando los llevaba a pasear en el coche a alguna parte, o en los intervalos entre las idas y venidas de mi hija. ¿Es que no puede entenderlo? Bobbie era una criatura.


  Fellows fue a la cocina para servirse más café y para darse tiempo a efectos de reorganizar su pensamiento. Volvió al cabo de un rato, su cara desprovista de expresión, y dijo casi con indiferencia:


  —Hablando de su padrastro, ¿qué me puede decir de él?


  —¿Qué le puedo decir de él? No lo he visto más que dos veces en dieciséis años.


  —¿Nunca ha visto su casa o a su hija?


  —¿Cómo podría haberlo hecho? No maneja automóvil. En rigor de verdad, jamás sale de su casa. Es muy probable que ni siquiera sepa donde vivo.


  —Bien, entonces hábleme de Jerry Batson.


  Evelyn se sobresaltó y repuso:


  —Ya lo he hecho.


  —Lo sé, pero esta vez me gustaría que pensara sus palabras cuidadosamente. Supongamos que él hubiera matado a Bobbie o hubiera ordenado que la asesinaran. ¿Puede usted imaginar una razón?


  —No, a menos que hubiera perdido la cabeza.


  —Supongamos que existía la amenaza de que apareciera en los diarios que Bobbie era su hija. O que la misma Bobbie se hubiera enterado, de alguna manera, que él era su padre. ¿Qué piensa que podría haber acontecido?


  Evelyn comentó:


  —¡Por Dios! ¡Qué imaginación tiene usted! Jamás se me hubiera ocurrido una idea semejante. ¿De qué modo podría Bobbie haber descubierto el hecho?


  —Digamos que lo hizo. Batson tiene una familia, hijos, una sólida empresa y una buena reputación. Si su paternidad fuera difundida, perdería mucho en todo eso, ¿no es así?


  La mujer se encogió de hombros y comentó con amargura:


  —No, cuando se trata de un individuo como él.


  Tomó la taza con ambas manos para terminar el café y prosiguió:


  —Usted debe saber cómo son los tipos como él y lo que hacen a las muchachas como yo. Puedo hablar de ello con conocimiento de causa. Una muchacha como yo no puede ni siquiera rozar a los topos como él. Ellos van con las de su propia clase y son perfectos caballeros. Eso es lo que son. Jamás se animarían a tocar la mano de una chica de su círculo, sin llevar los guantes puestos. Con toda probabilidad, ni la besan antes del casamiento. Pero cuando se acercan a las otras, a las pobres como yo, corren como demonios. Prácticamente, les arrancan la ropa a manotones. Para estas desdichadas se reservan las palabritas dulces y las tiernas promesas. Además, son elegantes, educados y alegres, tienen dinero en abundancia, conocen los mejores sitios, saben hablar a los mozos y camareras, y comportarse en forma adecuada con los ricos. Y cuando uno de ellos se dirige a la chica pobre, a ella le parece un dios y se siente en el paraíso, porque nunca pensó que la miraría siquiera. Se dirige a la chica y la toma en sus brazos y ella se imagina que ha ocurrido un milagro.


  »Entonces, la deslumbra y ¡cómo desea estar ciega! Tan ciega que lo cree cuando le jura que está enamorado. ¡Mi Dios! ¿Cómo es posible negarle la confianza, si se tiene en cuenta el modo de actuar? Y la chica piensa que es Cenicienta y la Bella Durmiente del Bosque y todas las princesas que han existido en el mundo y no quiere despertar. Sólo anhela creerle, porque está desamparada y sabe que va a ceder, ya que no puede decir que no a sus requerimientos. Carece de fuerza de voluntad y, por ello, rechaza como ideas locas lo que alguna vez ha oído decir sobre el hecho de que los ricos piensan una cosa y dicen otra y de que sus palabras tienen un significado muy distinto al que expresan. Y si lo rechaza, es porque sueña que ese único hombre afirma la verdad, que es diferente al resto, y que el suyo es un amor sincero. Claro está que es amor sólo por parte de ella. Pero no quiere confesárselo. Al contrario, se repite que él también la ama. Y está segura de que él la tomará de la mano, la presentará a su familia y obligará a los suyos a aceptarla. Que permanecerá firme a su lado y luchará por ella. Y se entrega con la visión de sí misma, marchando por el pasillo de la iglesia más grande del mundo, con un traje de novia de mil dólares y mil personas que la contemplan y dicen qué hermosa es. Y lo cree, porque se da cuenta de que lo está dejando hacer y que es imprescindible la presencia de algo en que aferrarse. Ésa es la muleta y la esperanza y se apoya con todas sus fuerzas, porque no le gusta otro camino.


  »Y, un día, descubre de pronto que está obligada a casarse y se siente asustada, alegre y afligida al mismo tiempo. Alegre, porque desea el anillo con tal intensidad que la mano le duele a causa del anhelo; afligida, debido a que la enorme y bella iglesia y el maravilloso casamiento ya no podrán ser y habrá que contentarse con una boda rápida, que no será tan buena; asustada, en razón de que todavía no tiene el anillo y la asalta la posibilidad de un hijo sin apellido, porque tal vez la solución sea postergada o alguna cosa así. Y si el casamiento no se produce a su hora, tiene miedo de lo que dirá la gente al ver que el bebé nace antes de la fecha que le corresponde. A pesar de todo, está contenta porque supone que el acontecimiento la acercará a él y, entonces, cuando está en la cama por las noches, siente una deliciosa tibieza al pensar en lo que lleva en sí. Todavía no quiere decírselo, aunque esté segura de que él permanecerá a su lado. Y se ve a sí misma y a él, la mano en la mano, presentándose ante la familia y pidiendo la autorización para casarse. Y se repite que ahora no podrán decir que no. No, ahora no podrán. Ahora, no podrán hablar de esperas, no podrán romper lo que hay entre los dos, no podrán siquiera intentar alejarla. Y allí se queda, despierta en la cama, y sueña. Y también sueña durante el día con los hermosos tiempos que vendrán muy pronto.


  »Lo malo es que llega el momento en que va a contarle al muchacho lo que ocurre, y se siente temblorosa por dentro, y piensa que se va a desmayar, porque, de repente, se imagina que podría ser que él no la tomara en los brazos y no la reconfortara diciéndole que todo va a andar muy bien. Y la pobre necesita que la reconforte, porque, de lo contrario, enloquecería. Y se lo dice, y ve que en los ojos del muchacho asoma una mirada extraña y que, de pronto, la contempla como si jamás la hubiera visto. La chica siente adentro un vacío enorme, porque descubre que ya no hay dos, sino que está sola, y que ha venido por consuelo y ayuda y no ha encontrado nada. No hay consuelo. No hay ayuda. Está sola con ese desconocido y él ya no es un dios. Ahora, ha interpuesto entre ambos una valla. Y, entonces, el muchacho se va y ella no lo vuelve a ver jamás. Cuando sus padres la mandan llamar, él no está a su lado. Se ha ido con el viento y ella ha quedado con la vergüenza. ¡Y créase si le digo que sus padres saben cómo hacer sentir la vergüenza! No dicen palabras duras ni sucias y no le escupen a la cara. No hacen cosas equivocadas como ésas, son más sutiles. Siguen caminos que hacen que la chica se sienta mucho peor que si la escupieran. La rebajan y la abaratan y, en el momento en que la pobre comienza a pensar que habría sido mucho mejor no haber nacido, le arrojan un hueso. Lo más triste de todo, es que se lo arrojan sin bondad. No hay bondad en ellos. Lo único que les interesa es que la muchacha se calle la boca, que toda la vergüenza caiga sobre ella, que la familia quede libre de culpa y que el hijo pueda seguir adelante y se case con una de su clase y tenga una boda importante, con el vestido de novia de mil dólares y mil personas en la iglesia. Lo único que buscan es poner a una dama en el lugar de la pobre chica.


  »Y la pobre chica no se resigna a morder el polvo. No se resigna a verse convertida en barro. Así, va a su hogar para encontrar un refugio y, de golpe, descubre que ya no hay hogar. Hasta el hogar en ruinas, en el que no había podido quedarse por su podredumbre y su bajeza, es demasiado bueno para la cosa miserable en que se ha trasformado. El padre y la madre le escupen en la cara, sólo que esta vez en realidad. Eso es lo que hizo mi madre. ¡Me escupió!


  »¿Qué me quedaba por hacer? Si hubiera sido inteligente, habría recurrido a un abogado, pero tenía dieciocho años, y no había terminado la escuela secundaria, y carecía de dinero, y no sabía nada de estas cosas, excepto lo que afirmaban los ricos. No fui capaz de luchar contra ellos. Era necesario comer y mi sola riqueza era la suciedad que me habían arrojado al rostro. Estaba sola por completo y todos contra mí, y no pude hacer otra cosa que aceptar su propuesta. Ni siquiera me permitieron abortar. El aborto es ilegal y ellos no hacen nada ilegal. ¡Oh, no! Podrían haberlo hecho, pero el asunto habría resultado demasiado fácil para mí. No me habría hecho sufrir lo bastante. No, señor. Era indispensable que tuviera al bebé y ellos debían asegurarse de que lo tendría. Así son las cosas. Y cuando la dama de calidad caminaba por el pasillo de la iglesia, para reunirse en el altar con ese dios de hojalata, que no era otra cosa que un cobarde y un desertor, yo estaba alimentando a una niñita escuálida, lavando ropa ajena y viviendo en una casa destartalada. Y lo peor de todo, era la obligación de agradecer todos los días de Dios lo generosos que habían sido conmigo. De esta manera, viví en esta casa y me hice llamar Mrs., aunque nunca tuviera un anillo, y cada vez que me encontraba con alguien me preguntaba si conocería la verdad. Me preguntaba si eso se puede leer en la cara y me asustaba tratar a los vecinos, por temor de que me escupieran. ¡Oh, al cabo una se acostumbra! Como ha permanecido la mitad de su vida recibiendo barro en el rostro, se habitúa a su gusto. Pero yo no deseaba la misma suerte para mi hija y vivía temiendo que llegara la hora en que se descubriera que era ilegítima y la gente comenzara a escupirla a ella también.


  »Bueno, ahora ya no le puede ocurrir. Al menos, ha sido puesta a salvo de semejante tortura. Jamás tendrá que sufrir como he sufrido yo. En este mundo no es bueno alternar con esa gente rica. Como ese chico Norris, el que invitó a Bobbie al baile. Me di cuenta de que él no eligió a la muchacha entre las de su propia clase. Cuando uno es rico, puede hacer lo que le gusta y no hay escándalo que lo lastime. Como todos esos bastardos que los reyes de Francia acostumbraban tener. Con eso, nunca pasó nada. La única que padece y resulta herida es la chica.


  Hizo una pausa, miró a Fellows en actitud beligerante y agregó:


  —Por lo menos, a mi Bobbie no va a sucederle nada de eso.


  Evelyn se detuvo. Aún mantenía la taza de café entre las manos y la contemplaba con ojos vacíos de expresión.


  Fellows miró a Wilks, su cara preñada de tristeza y dijo con una voz que no quería romper el encantamiento:


  —¿Qué hizo con el cuerpo?


  CAPÍTULO 32


  Evelyn se estremeció y lo miró con sobresalto:


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué dijo?


  —¿Dónde está Bobbie? —insistió Fellows con suavidad—. ¿Qué hizo con ella?


  —¿Yo? —repuso ella—. ¿De qué está hablando?


  Había un matiz de negación en su voz, pero su rostro era el de una mujer vencida.


  —Usted la mató cuando regresó del baile. Usted la mató y la enterró en alguna parte.


  Ella lo contempló con creciente horror y, de súbito, enterró la cara en sus manos.


  —¡Oh, mi Dios! —sollozó—. ¡Oh, mi Dios!


  Fellows se hundió en la silla, sin apartar los ojos de la infortunada mujer. El rostro del policía había recuperado su inexpresividad, pero su voz era grave cuando dijo:


  —No hemos sido muy inteligentes, Evelyn. Debimos haber revisado los muebles de su dormitorio o sus frazadas. Tal vez hubiera señales de manchas de sangre. Pero usted no se fue a dormir esa noche, Evelyn. Fui tonto en no haberlo descubierto antes. Usted no se fue a dormir la noche del primer baile de Bobbie. No hubiera podido hacerlo, si se tiene en cuenta su opinión acerca de los muchachos. Un frasco entero de píldoras no habría sido bastante para provocarle el sueño.


  —Ya sé —gritó Evelyn, con una voz destrozada, la cabeza oculta entre las manos—. ¡Oh, ya sé!


  Apartó las manos de su rostro manchado de lágrimas y fijó la mirada en el piso, a los pies de Fellows. Luego comenzó a hablar otra vez:


  »Recorrí la habitación cientos de veces. Caminé kilómetros, mientras me preguntaba cómo irían las cosas, qué estaría haciendo mi Bobbie, qué estaría haciendo él. No quería darle permiso para ir al baile. No quería que anduviera con muchachos. La alejé de ellos tanto como pude. El día de la promoción, cuando fue invitada, al principio le dije que no, pero ella rogó, insistió y lloró y, al fin, cedí. Siempre ocurría de la misma manera. Siempre terminaba por darle el gusto. Bobbie era todo cuanto poseía en el mundo, sólo para ella vivía, y anhelaba que fuera feliz. No quería que le pasara lo que a mí. Le dije que podía ir, pero me sentía aterrorizada. Me hubiera gustado que asistiera con un muchacho pobre. Me hubiera gustado que fuera uno de su propia condición social y no un chico rico, pero me consolaba pensando que no era realmente rico como los Batson. Me lo repetí una vez y otra e intenté convencerme de que no le sucedería lo que a mí, porque ellos eran muy jóvenes todavía. Pero, al mismo tiempo, sabía que la desdicha estaba comenzando y temblaba al imaginarme dónde podría terminar. Así, caminaba arriba y abajo, arriba y abajo, y me decía que nada podía acontecer durante el baile y, de pronto, sonaron las veintitrés, la hora en que la fiesta debía concluir, y ella no había regresado a casa. No hacía otra cosa que fumar y andar de aquí para allá, y llegó la medianoche, y creí que me volvía loca. Subí a mi dormitorio, llena de desesperación. Entonces, Bobbie entró a la casa. Bajé para ver lo que había ocurrido y estaba allí, el lápiz labial corrido y un brillo tan luminoso en sus ojos, que no tuvo necesidad de decirme nada. Comencé a dar alaridos y a hacerle preguntas a gritos y ella me contestó que lo único que había hecho era permitirle que le diera un beso de despedida. Le repliqué que habían estado haciéndose arrumacos y que sólo Dios sabía las cosas que le había concedido y que era una tonta y una necia. Entonces, también ella se puso a chillar y me repuso que yo no sabía de lo que estaba hablando y yo le contesté que lo sabía mucho mejor de lo que ella lo entendería nunca. Bobbie no dijo una sola palabra más y le ordené que se fuera a dormir. Subió a su cuarto. Comprendí que no podría razonar con mi hija, porque ella no escucharía mis razones. Estaba convencida de que seguiría yendo con muchachos, para bailar y divertirse con ellos, que les permitiría que la besaran y que si aún no había hecho nada, lo haría bien pronto, y que haría más y más cada vez, y que se encontraría en dificultades, con muchachos que no se casarían con ella, con hijos de gente rica, como me aconteció a mí, porque era muy bonita, y sería tan desgraciada como yo, pero yo no estaba dispuesta a consentir que sucediera. No iba a aceptar que arruinara su vida y, entonces, bajé corriendo al sótano. Sabía lo que quería hacer y, sin embargo, no lo sabía. Recordé el hacha y me precipité en su busca, sin pensar, y subí las escaleras a escape y entré a su dormitorio. Ella estaba sentada frente al espejo, a medio vestir, y me advirtió que no tenía ganas de escucharme esa noche. Bobbie ni se imaginaba lo que yo había decidido hacer, porque ocultaba el hacha detrás de mi cuerpo. Tampoco yo lo sabía realmente. Sólo le puedo decir que mi hija se volvió hacia el espejo y, de pronto, levanté el hacha.


  »Ella me vio por el espejo, lanzó un grito agudo y trató de esquivar el arma, pero no fue lo bastante rápida y cayó de la silla y la golpeé y la volví a golpear, mientras me deshacía en llanto y le murmuraba que era por su bien. La golpeé, la golpeé, la golpeé, hasta que estuvo muerta.


  Evelyn, estremeciéndose y como enajenada, continuó su relato:


  »Había mucha sangre por toda la habitación, en las paredes, el piso, la cama. Ella y yo estábamos cubiertas por completo.


  Se mordió el labio y luchó por contener las lágrimas. Luego, prosiguió:


  »Me puse a gritar y a decirle que la amaba y que me ocuparía de ella. La envolví en la colcha, la saqué de la casa y la llevé al bosque. La mantenía apretada contra mi pecho y lloraba al pensar que ya no podría abrazarla más. Le dije muchas veces que debía comprender. La deposité en el suelo, fui en busca de la pala, cavé un hoyo profundo y la enterré, junto con el hacha, mi camisón y mi salto de cama, que estaban empapados en sangre. A continuación, alisé la tierra, la esparcí bien y desparramé agujas de pino y hojas, para que nadie pudiera descubrirla. Entonces, me puse de rodillas, desnuda como estaba, y rogué a Dios que la protegiera y me perdonara por lo que había hecho. Regresé a la casa, lavé la sangre de las paredes y del piso, cambié la cama, limpié algunas manchas que habían salpicado las frazadas, hice lo mismo con la silla y la coloqué en mi habitación, puse la mía en la suya y no cambié las alfombras, porque la de Bobbie no tenía bastante sangre como para llamar la atención. Una vez que hube terminado con todo, tomé un baño.


  Hizo una pausa, perdida en sus pensamientos, y continuó:


  »No quise dormirme, porque estaba aguardando para ver si volvía a decirme que me perdonaba, pero no la sentí. A la mañana siguiente, fui a trabajar y estuve muy bien todo el día, porque estaba segura de que había hecho lo que debía hacer. Pero ella no estaba en casa cuando regresé por la tarde. Había tenido la esperanza de que la sentiría a mi lado, pero se había ido del todo. Desde que ocurrió eso, no ha estado un minuto conmigo.


  Por primera vez desde que comenzó a hablar, levantó la cabeza y miró a Fellows, para decirle:


  »No es fácil, Mr. Chief, esperar en la casa, con el ansia de que ella haga una señal y descubrir que no la hace. Ella no me ha perdonado y es muy duro soportarlo. Pero usted sabe cómo son los hijos. No entienden que lo que hacen sus padres lo hacen por su propio bien y una madre tiene la obligación de preocuparse por el bien de los hijos, aun cuando ellos no den muestras de que la han perdonado. Ahora, ésta es una casa vacía y es mucho peor de lo que me imaginé que sería. Pensé que mi Bobbie andaría dando vueltas por aquí y que yo sentiría su presencia y que, incluso, nos reiríamos juntas y haríamos bromas y que todo sería como antes. Pero ella no ha vuelto y ahora pienso que ya no vale la pena vivir. Nadie viene a verme, ni siquiera Jimmy. Creo que él sabe que la maté y tampoco desea perdonarme. Supongo que esto es lo que pensó, por la manera en que me miró cuando le conté que usted opinaba que Bobbie había sido asesinada. Aunque no dijo nada, pude leer en sus ojos lo que pasaba por su cabeza y, al instante, me imaginé que él iría a buscarlo para decirle que estimaba que la asesina era yo. Jimmy no entiende, y Bobbie no entiende y presumo que quizá nadie entienda, excepto yo, cómo se puede matar a alguien porque se lo ama y se desea protegerlo de algo que es mucho peor que la misma muerte.


  Evelyn había bajado los ojos y la voz, pero levantó otra vez la mirada y la fijó en Fellows. Luego, preguntó:


  —¿Usted cree que el juez ordenará que me maten por lo que hice?


  Fellows sacudió la cabeza con lentitud y repuso:


  —No, no creo que la condenen a muerte.


  La mujer hizo un gesto de satisfacción y observó:


  —Eso es bueno. Tuve que fingir que no sabía nada acerca de lo que ocurrió, porque no me imaginé que la gente comprendería. Tal vez comprendan mejor de lo que esperaba.


  Se puso de pie con calma y cuadró los hombros. En torno de Evelyn había un aire de tranquila resignación, pero varios años habían caído sobre ella. Miró al jefe con lo más cercano a la amistad que era capaz de expresar, y su voz era muy suave cuando dijo:


  —Si usted lo desea, puedo mostrarle el lugar donde ella descansa.


  FIN
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